VIRADO AO CONTRÁRIO

Nomada.

2010-05-01T00:35:00.000+01:00

Encontrei.
Fui para lá.

Voltarei noutro lugar.

2009-09-16T17:52:00.004+01:00

f i m (ponto).

Além Fronteiras (ou o outro lado do retrato)

2009-08-09T22:36:00.010+01:00

Somália - base do Acampamento Médico do Nordeste,
783º Dia:

No decote do Vale de Berbera, houve um tempo em que um enorme lago nutria a região de Dohmma. Hoje, a seca semeada no solo árido e a temperatura insuportável do ar obrigam a que a água se esconda sob a terra pó de tijolo. A paisagem testemunha a ausência de chuva e a escassez de alimento - árvores de galhos duros com espinhos em vez de frutos e arbustos rasteiros despidos de qualquer folhagem, exibindo o seu esqueleto de ramificações incendiadas pela coloração vermelha e castanha. Uma fortaleza rochosa nas antigas margens abriga trabalhadores, gerações de corpos negros e mirrados que se entregam de rosto caído à única vida que têm disponível. Todas as manhãs, iluminados pela luz prateada que antecede o nascer do Sol, descem as encostas escarpadas, lembrando demónios perdidos cujas formas, há muito desumanizadas, assentam num tripé de raízes de coca, carne seca e escaras que não cicatrizam, e dirigem-se aos poços escavados no fundo liso e cortado do antigo lago. “Chansons du travail”, compostas por palavras sopradas na língua mãe – o Maasai - que, misturando-se com o ruído de pás que dissecam o solo insípido, marcam o ritmo exigido para um trabalho síncrono na procura e manutenção da pouca água que resta nesses poços a que ancoraram a vida.

Recordo o dia em que conheci Márhak-Oong. Magro, de cabelo branco ralo, descascava, com as unhas desproporcionadas, bagas pálidas e desprovidas de sumo. Desviou o olhar do horizonte agreste e fitou-me sem qualquer expressão no rosto. Os seus olhos não reflectiam curiosidade, medo ou sequer interesse – dois botões negros e baços, sem reflexos, sem fé. Trazia a carne dos músculos agarrada aos ossos pelos farrapos de couro animal e redes de algodão cru com que escondia a desnutrição do corpo imundo como a peste.

Tudo correu mal. O tom do objectivo com que desculpámos a realização deste projecto era demasiado agudo. O preço era muito alto, mais do que imaginei. Quando cheguei, trazia a mochila carregada de esperanças e a miragem de observar, corrigir, ensinar e cuidar, plantar um novo destino nos resquícios de alma desta gente. No entanto, com o desenrolar dos dias, a criação de um posto de primeiros socorros, uma mera maqueta de hospital local, revelou-se um fracasso. O caos que aqui encontrei há quase dois anos era enorme. Tão profundo e desordenado que julgo não o conseguir colocar nesta carta. Era vermelho, negro e corrosivo. Mas dantes tínhamos água, conseguíamos viver aqui. Havia riso, crianças e um povo. Agora... nenhum olhar, resta-nos tentar sobreviver nesta terra doente e desidratada.

Tenho a saliva coagulada, uma papa azeda que não me permite sequer pensar em engolir. À medida que o sol sobe, alinhando-se verticalmente com a areia branca virgem de sombras, sinto borbulhar a pele, qual papel queimado e rasgado pelo simples toque da pouca vaselina que nos resta. Vive-se numa agonia que me entorpece a visão fantástica que tinha de África. Nada mais errado. As fotos a preto e branco e os relatos porque me apaixonei, horas a fio na biblioteca de Lisboa, nada valem mais do que cinzas e mentiras perante a experiência de (con)vivência nesta terra não-lógica e inabitável onde o Homem, o ser humano como espécie, caminha inevitavelmente para a extinção…

Deitado e paralisado pela polio, uma epidemia imensa que aqui é lei, fecho as pálpebras e regresso à nossa cama, aos meus apontamentos e às tuas mãos… (Silêncio).

(fotografia: "Red Cross in Africa")

A Marcha dos Pinguins

2009-07-30T00:09:00.005+01:00

Comer sobremesa sozinho faz mal aos rins

2009-06-29T22:16:00.012+01:00

Sentei-me confortável no meu banco tosco de pau negro do Brasil. Adquiri-o a um velho fazendeiro do Nordeste, numa pequena vila que tocava a linha da fronteira com a Venezuela. Maciel era um homem simples, era carpinteiro de profissão e cozinheiro no hotel onde a pedi em casamento. Mas não é dessa outra altura que quero escrever. Sentei-me ligeiramente encurvado com ambos os pés assentes no chão do passeio, pousei uma mão sobre o livro que servia de apoio à folha de papel cavalinho amarrotada nas pontas e, com um pedaço de carvão cru na única mão que me obedece, preparei-me para justificar os 2 dólares que com indiferença a mulher que usava um justo vestido de cetim me estendeu em troca do seu retrato. Preparava-me para riscar o primeiro traço quando me apercebi que este era já um movimento automático, uma repetição memorizada.

Hoje comemoro dez anos de artista de rua clandestino, acumulo meses de pele queimada e enrugada debaixo da barba gasta pela falta de abrigo certo. Parece que o tempo não passou desde o dia que sai de tua casa para comprar tabaco e não te encontrei quando voltei. Um copo de vinho meio vazio. Tinto, seco, de lágrima espessa no cristal marcado com o vermelho dos teus lábios. Imortalizar os traços do rosto de tantas outras mulheres, concentrado numa só, dói tal e qual como nesse primeiro dia da minha vida de gato vadio. É uma dor crónica que me acompanha como uma sombra, gastando-me, insensível a doses exageradas de morfina. O tempo perdeu as referências, tem sido sempre de noite. Estaria tudo da mesma cor, a mesma infecção, não fosse o caruncho a corroer-me as articulações. Perdi o carro, pus a vida a saldos e cuspiram-me do emprego. Na Medicina do Trabalho chamaram-me de louco, velho perdido, uma alma abandonada. Fui inútil no nosso casamento e depois de o enterrar fracassei novamente. Endividado, apostei tudo numa jogada só, acreditando que eras tu a dama de copas e eu o valete de espadas. Tive a certeza de ganhar essa mão. Não só perdi, como não te encontrei.

Ainda não reparou mas hoje veio ela ter comigo. No paredão, por detrás do corpo que aguarda com um sorriso estereotipado permanente, pais e mães arrastam os pés no chão, baloiçando os braços inertes ao longo do tronco enquanto as crianças, no seu passo trapalhão, correm perseguindo sonhos através da vida até que, numa tentativa de maior alcance, caiem enroladas no pavimento e tingem os joelhos esfolados de alcatrão. Como devem estar crescidos o João e a Mafalda. Com um arranhão de amargura interior, devolvo o olhar à tela em branco e, de seguida observo-a com saudade durante 3 segundos, minha cliente e única mulher que me amou e que me faltou. Devagar, como se a acariciasse, dispo-lhe o rosto mentalmente. Responde-me com um olhar tímido, entrelaçando os dedos em frente dos joelhos, num gesto de desconforto envergonhado. Igual ao de 10 anos atrás.

Parece que o tempo não passou desde o dia que sai de tua casa para comprar tabaco e não te encontrei quando voltei.

Enquanto te desenhava, falavas-me sobre a construção da tua casa, ias morar na Malveira com os miúdos. Fabulavas passeios de bicicleta até ao Guincho e quiçá comprar um cão. Os teus olhos brilhavam, o teu corpo esticava-se e a tua voz profunda vibrava eloquente. Nos teus lábios, palavras segredadas em francês no meu ouvido. Um arrepio na espinha e um sorriso atrevido. Do outro lado da tela eu não te ouvia. Sonhava, reconfortava-me na tua presença mesmo sabendo que não me reconhecias. Amor sem palavras, uma mesma língua muda. Quis desenhar-te comigo, recomeçar tudo, outra vez. Sair daqui e ir viver contigo para Paris, cruzar o Sena e ensaiar um beijo no Hotel de Ville. Ensinar-me-ias a dormir e, num casulo de lençóis de seda, viveríamos para lá dos cem anos. Espreguiço-me com o teu cheiro adormecido na minha pele, enroscas em mim o teu tom feminino, como que a pedir mais cinco minutos. Finges ter frio e eu resguardo-te sentindo o sussurrar da tua respiração no meu peito… Assim seria se tivesse a coragem de te dizer quem sou e me levasses para casa.

Entrego-te o retrato, na esperança que percebesses porque te desenhei 10 anos mais nova. Na expectativa que tivesses reparado que não precisei de olhar para ti e abrisses a gaveta de que perdi a chave.

- Espera! Onde vais?

- Não faças isso, não me agradeças… volta!... Merda que me dói os rins...

História de uma Geisha

2009-05-29T18:19:00.013+01:00

Esta é a história de uma Geisha.

Uma Geisha que tal como todas as outras japonesas vivia no Japão. Mas ao contrário de todas elas, esta era especial. Vou deixar que ela vos conte porquê...

O meu nome é Yamamoto ("base da montanha").

Nasci numa das únicas "cidades-flor" (hanamachi) que enfeitam a base do Monte Fuji. A minha mãe suspirou o último sopro de vida para me oferecer ao mundo. Não sobreviveu à febre durante o parto. Em 1944, quando o meu pai partiu para a guerra, fui levada para uma cidade longe da minha, para lá da linha onde o céu azul se verga e toca o chão. Disseram-me que ia viver e ser criada numa okiya. Era a primeira vez que via uma casa tradicional Geisha. Cada divisão fechada apenas em três arestas, permitia à luz que entrava pelas janelas de papiro, percorrer os corredores de linhas rectas, misturando-se com o cheiro a incenso que se perdia na cor dos tufos de ervas e pétalas de sakura que tornavam macio o tapete no jardim interior. Senti uma felicidade ingénua, não sabia o que aqui estar significava, eu era ainda uma criança. Para dizer a minha idade já tinha que usar as duas mãos e o meu pai sempre me disse que o ser humano se define pelo peso do seu punho. Não sei quantos quilos de mão tinha na altura mas era apenas uma rapariga de nove anos.
Nos primeiros anos tudo parecia perfeito. Acreditava que nada era efémero e que tudo durava para sempre. Cegava qualquer homem, dançando e retorcendo-me em câmara lenta com a cintura cercada pelas suas mãos imobilizadas, desejosas de me acariciar o peito e as coxas no chão encerado. Despedia-me com um quero-te ver sibilado entre lábios carnudos, mas se me olhassem com mais atenção e menos desejo, notariam por detrás do leque de bambu, uma linha trémula acima do queixo que denunciava um riso interior, troçando e carregado com cinismo. Sempre senti, embora fingisse não ver, que durante as noites que passava alimentando a minha vaidade com uma gula insaciável e viciante, rindo e cantando para eles, elogiada e desejada até ao desespero, eu dançava, para sempre, sozinha. Recusava entender que todo o princípio de frase tem um ponto final e que num segundo tudo cai por terra para se tornar pó. Apontei o dedo, chamei louco a quem dizia que nessa tempestade de areia o que suporta o peso do corpo é a melodia de um coração cujo ritmo não é mantido apenas por aurículas e ventrículos. Fui ignorante quando ri de quem me avisou que sem essa música somos animais e não temos peso suficiente na alma que impeça o sermos varridos pelo vento do esquecimento. À medida que os anos envelheceram, os dias tornaram-se mais frios e arrastaram-se até ficarem pálidos. Sem uma gota de sangue quente, as minhas artérias tornaram-se cordas de aço, estáticas e sem vibração. Hoje, olho o espelho de marfim que guardo no quarto e vejo como este poder delirante, esta supremacia num mundo deserto, não me tira as rugas do rosto nem me estica as peles derretidas na parte de trás dos braços. Estes braços que nunca souberam amar. Houve dias que conheci o verbo através de sessões solitárias de adaptações cinematográficas no Kinosaki Saloon, onde rodavam os filmes americanos. Mas tal como nas palavras do poeta anónimo, amo-te não é I love you…

Esta máscara de pó-de-arroz e lábios encarnados com olhos recortados por um traço felino de carvão negro escavou raízes profundas na minha carne. Distorceu a figura humana, bebeu do meu licor e gastou-me, deixando-me reduzida a uma beata fumada. Foi assim que contraí esta doença mortal: Incapacidade de amar. Hoje manifestou-se na sua forma mais agressiva, sem tratamento esqueci o prazer de rir...

O que se passa do outro lado do Mundo

2009-05-03T14:54:00.006+01:00

Nipónico: do Japão; Japonês. (Nippon, «Sol Nascente» + -ico).

( fotos de j.martins )

What the...??!

2009-03-24T21:04:00.005Z

Quando me perguntam, é disto que me lembro.

Boa fita.

(in Pulp Fiction)

Compadres, Comadres e Cobardes

2009-03-18T21:04:00.020Z

Os domingos são dias carregados de melancolia, sem jeito, sem tónus. Tirei um cigarro do bolso para entreter alguns minutos e deixei-me ficar. Observei a indiferença com que o tempo se deixa dissipar na cinza de um bafo de fome. Não me lembro da última vez que comi uma refeição digna de um adjectivo. A comida perde o sabor quando se reduz a uma rotina fisiológica. Somos apenas Homens de bata branca e também temos fome. Não somos anjos nem demónios, somos humanos e também amamos e pecamos (às vezes pecamos por amar). Com um gesto subconsciente arranquei uma olhadela às páginas do meio de um jornal já fora de prazo. Em letras gordas lia-se: “Capricórnio: Dia de decisões arriscadas que exigem a força e o peso determinado no alinhamento de Marte. Não hesite, ande em frente. O seu número da Sorte: 17.” – Que monte de treta! O ruído monocórdico da sibilância pronunciada na memória do número atinge-me com um golpe mudo e sinto um arrepio na espinha que me humedece os olhos, trazendo à superfície essa lembrança entorpecida.

Há um corpo na enfermaria. Não tem um nome, tem um número, é o cama 17 que está morto. Merda.

Podia ter vinte, trinta ou sessenta anos, não interessa. O corpo pálido estendido nos lençóis brancos, traduzia o estado avançado do cancro que dela se alimentava. Escondido no pâncreas bebia do seu sangue, fragilizando o fio que a suspendia acima do esquecimento. Apesar da situação percebia-se como antes do crime tinha sido um corpo esbelto, desenhado e bem formado. Pude imaginar como se movia leve no salão de baile, sorrindo quando lhe elogiavam com um beijo o longo cabelo outrora preto de carvão. Mas nada disto importa porque entre ela e a vida se abria agora um vazio inconsolável. Apesar de se refugiar no seu silêncio carregado de estoicismo, as lágrimas doces que vertia não conseguiam esconder a penitência que era para ela a simples arte de respirar. Com os dedos percorri e li as marcas da dor nos sulcos do seu rosto engelhado. Senti as mãos tremer e não tive forças para abraçar o peso do seu sofrimento. Um murro no estômago fez-me subir a bilirrubina à boca (verde e azeda) tornando mais dura a nostalgia raivosamente negada cada vez que os seus olhos me suplicavam um pedaço de milagre que a ajude a adormecer. Tive medo e, com o gesto cobarde de quem foge com o cu à seringa, apertei-lhe a mão para depois a soltar, na única linguagem que não mente – calor, força e tremor. Fechei os olhos e sem nunca olhar para trás afastei-me com passos largos, achando ser a melhor forma de rejeitar o medo. Quis retroceder mas as pernas não me obedeceram e percorri a aragem sufocante que enchia aquele corredor frio, vazio de objectos. Um erro de combinações embrionárias cravou no código genético humano a mecânica instintiva de fugir para a frente.
Quando dei por mim, encontrava-me só nesta sala escura, perdido num labirinto de emoções, afogado no silêncio profundo da água estagnada. Sentado de pernas cruzadas limitei-me a apertar os joelhos contra o peito com uma força desesperada. Sentado neste mesmo canto senti o bater daquele coração cansado no meu peito.

Ainda hoje o oiço pulsar enquanto escrevo… te-cla…a…..te..-..cla……a….te…-…cla… até ao silêncio de uma linha encarnada traçada no monitor, desfocada pelas lágrimas salgadas que me secam a pele envelhecida, dez anos depois, cada vez que recordo aquele corredor frio e vazio de objectos…

Há um corpo na enfermaria. Não tem um nome, tem um número, é o cama 17 que está morto. Merda.

Triunfo dos porcos

2009-03-10T23:14:00.003Z

Em jeito de conversas de café e um biscoito, o texto nasceu de palavras rabiscadas em cima do joelho num dia que fechou a cortina com um diálogo na esplanada:

outro: Bem, essa chefe é um animal!
ooutrooutro: Animal não sei... Mas deviam-na atirar aos porcos...
outro: Quiçá partir-lhe um braço.
ooutrooutro: E depois atirá-la aos porcos!

FIM

Vida de Escritório

2009-02-08T12:09:00.005Z

Quando adormeço em cima do tampo da secretária... Zzzzzzzzzzzzz... Zzzzzzzz.....

(by PES - Youtube)

Enquanto espero pelo estágio de Obstetricia...

2009-02-02T17:43:00.003Z

" Todos nascemos nus e a gritar, com uma mulher nua na cama. Se tivermos sorte isso vai continuar a acontecer..."

(Citando Alguém... mas Quem?)

13. Crónicas de 3 Meses e alguns dias (13)

2009-01-27T19:11:00.012Z

13. “PARIS MORREU NO NATAL”

Paris morreu.

Dluuum… Dluuum… - chora o sino no alto da torre de Notre Dame. O vibrar do aço estremece-me os ossos num arrepio gelado. Dluuum… Dluuum… - é hora de partir para outro lugar, sair daqui, ir para fora de mim. Os seus filhos e netos, os seus amantes e viajantes avisaram-me que a sua doença era fatal, julguei ser apenas conversa. Enganei-me…

Paris morreu.

Acordo quando a madrugada ainda se alonga lá fora e levanto o corpo dorido da cama que teima em me torcer as vértebras. Sinto o peito pesado, intoxicado com esta ideia que não me deixou ter sono - Vou-me embora sem me despedir, sem um beijo, sem um telefonema. Resta-me um encolher de ombros e virar costas. Atiro as mãos à cara para lavar o resto da ressaca de uma noite mal dormida. Num momento espreito pela janela, a cidade está de luto. Os rostos iguais, sem identidade, e os passos arrastados vestem as ruas de negro. Dois homens, corpos de mármore envoltos em longas gabardines aquecem-se nos pés do lampião que descobre a entrada da Cité. Pergunto-me se discutem a crueza com que o tempo rasgou as páginas no meu calendário de parede e traiu a vida que ainda ontem me pulsava nas veias. Junto ao portão de ferro, mudos e com os olhos deitados no chão, enrolam um cigarro enquanto esperam pelas sombras. É uma luz diferente a que arde em Paris. É a cinza que escorre dos candeeiros empoeirados e se arrasta num zumbido cinzento. Foi no piano do João que aprendi que Lisboa é luz dourada - Mi, Sol, Dó; Paris é luz prateada - Ré, Fá, Si. Antes de atravessar a porta da Maison de Portugal escuto um bis deste musical francês, os seus dedos finos e brancos lambem com suavidade as teclas do piano. Assim estava eu, mergulhado na melancolia desta evasão de embalar, quando o piano ficou sem palavras. Não me apercebi do seu fim. Silêncio. Silêncio e a chuva que me toca nos ombros – Ploq-Ploq-Ploq-Ploq. Congelei, fiquei ali, despido, sem me conseguir mexer. E agora? Não consegui imaginar o significado desta pausa. Sempre soube que quando as páginas chegassem ao fim, ia sentir falta desta melodia. Atormentado, cerrei os olhos com a força suficiente para espremer a angústia que o silêncio desperta cá dentro, ao anunciar em voz alta que já é hora. Tentei atrasar o relógio e desejei mais uma nota, desejei luz prateada só mais uma vez. Basta um acorde, um só que seja, para o saborear devagar, sem pressas. Uma nota para mentir a mim mesmo e acreditar que não acabou, para não me lembrar que o próximo passo que der já não faz parte de mim, minha Paris. Durante três meses habituei-me à vida de um médico ERASMUS de tal forma que criei raízes na sua rotina. Dificilmente desenho na imaginação uma vida diferente da que me absorveu nas margens do Sena. Sou incapaz de ocupar outro espaço que não este. É um ritmo pelo qual me apaixonei.
O livro está a chegar ao fim. O virar das páginas fere-me os dedos queimados pelo ácido que a mudança exigida e indesejada me injecta no corpo. Após uma inspiração profunda, sopro o peso que me sufoca os pulmões. Cá fora chove como se o Sena se esvaziasse numa tempestade. As lágrimas de chuva pesam-me nas costas e molham-me os pés, tornando-os mais pesados. Merda… Sapatos de papel não combinam com mau tempo. Sem hesitar, decidi não guardar os documentos e levá-los na mão – Pode ser que perca o passaporte, ou que o vento me roube o bilhete, sei lá… - desejei eu, sentado na carruagem encarregada de me escoltar até ao aeroporto. Viajo de braços cruzados, resignado, entregue ao futuro que quis negar, sem conseguir que os meus lábios soltem a palavra adeus.
Em frente ao muro da estação um furacão de emoções instalou-se dentro de mim sem pedir autorização. Levantou-se no meu estômago e trepou até aos meus olhos, humedecendo-os com a recordação que gravámos a lápis de carvão. Ao passar a polpa dos dedos na pedra áspera recordei a primeira vez que te toquei, desejoso de te explorar, tu virgem e eu com as mãos a tremer e o passo inseguro, trapalhão com medo de tropeçar no teu corpo. Sem me aperceber encostei o rosto na parede com o meu nome pintado e prometi que te dedicaria mais que a vida, escreveria um livro sobre ti, encaixaria no papel a maneira como me infectaste para te tornares uma doença sem cura, minha Paris.

Warning Global Warming

2009-01-27T17:35:00.008Z

"A positive attitude may not solve all your problems, but it will annoy enough people to make it worth the effort."

(Herm Albright)

(Não soube escrever sobre isto que me entrou pelo correio.)

Natal em Família

2008-12-08T18:23:00.001Z

A sorte foi não estar vento.

Mais uma pintura de Paris

2008-12-05T18:09:00.012Z

Antes de me despedir olhei mais uma vez pela janela.
Estes senhores estavam a pintar a rua com as suas guitarras. Fazem música com a minha máquina de escrever no meio do circo de palmas.

Guillemots - ANNIE LET’S NOT WAIT

Retrato de um Pescador

2008-12-01T02:37:00.012Z

Álvaro.
Velho e só. Um vidro estilhaçado.

Traz o rosto vincado com os sulcos profundos e eternos da solidão. A miséria tatuada no olhar cinzento, a única cor que conhece. Cinzento.
Não se lembra de acordar sem ser pescador. Foi o fado que lhe semearam. Sem perguntas, sem respostas. Porque sim. Pela mesma razão pela qual ela foi embora num momento tão curto como a palavra adeus. Porque sim.
No quarto sente-se o cheiro a beata de cigarro, sugada até ao último bafo de dor. Tudo mudou. Não ouve as tábuas ranger com o peso dos seus passos finos nem sente rodar a maçaneta amarela da porta de madeira que abre para o quarto, agora vazio. Apenas com o seu corpo seco, e o dela ausente. Não lhe sente o cheiro. Acorda com a ideia que ainda é noite. Aquela mesma noite. Há-de sonhar para sempre com essa data. Mesmo quando já não lhe conhecer o sabor nem o rosto, há-de reter a noite que o paralisa no silêncio. Desde que lhe cuspiu essa palavra traidora - adeus - que não partilha a voz com ninguém. Silêncio. Apenas o murmúrio fúnebre do rio que se arrasta lá fora. Num gesto demorado, com a lentidão de quem não tem motivos para se apressar, despe a cana de pesca com os dedos franzinos e dormentes, tingidos pela acidez que transporta no peito. A azia da amargura.
A caminho do rio, sem expressão no passo murcho, corta as cinzas deixadas pela tempestade no campo de rosmaninho. Deixa-se levar, perdido, ao ritmo do pensamento cavado nos olhos encovados - Saudades de ti. Empurrado pela rotina desce a encosta em direcção ao barco ancorado. Ao passar no carvalho abandonado, despido de folhas e cujo único fruto é, agora, um baloiço quebrado, pareceu-lhe ouvir o seu riso. Pareceu, desejou-o.
No rio, há muito que não nadam peixes. Há muito que o rio está morto. Quando o anzol fere a água, o rio não se queixa, não se manifesta, está morto. Vistos de fora, o rio, o carvalho seco e o pescador compõem a imagem de uma fotografia inerte, esquecida numa gaveta qualquer.

Com a mão trémula e fria varreu o pó que lhe dava o tom amarelado. Colocou os óculos a fim de compreender melhor o retrato. Ao fitar o homem que chorava no barco viu que o pescador era ele e as suas lágrimas tinham o teu nome pintado. Saudades de ti…

Foto de: National Geographic

Última Página

2008-11-21T18:43:00.003Z

Chegou ao fim.
Correu no seu caminho e terminou bem. - Livre.

- Hoje marco um novo ínicio. 20-XI-2008

Entretanto vou tirar da gaveta a história sobre o dia em que fiz do bisturi cana de pesca... Tenho a certeza que a guardei na estante de cerejeira cravada na parede...

Até já.

Amanhã será dia 20 de Novembro

2008-09-21T04:46:00.005+01:00

Obrigado por terem continuado a visitar-me aqui... tenho escrito pouco.
Estive engripado e, num espirro mais explosivo (estes sacanas chegam a sair a 160 Km/h!), o cérebro ficou no lenço da Kleenex, agora amarrotado em cima da secretária.

Vulgo, estou preso ao exame de entrada na especialidade...

Assim sendo voltarei num dia de Novembro.
Um abraço ou um beijo a quem me lê e me vê.

Um Dia hei-de ser Pescador

2008-08-22T20:48:00.002+01:00

Um dia hei-de ser pescador. Um dia hei-de pescar trutas com um boné como o deste senhor. Um dia...

French Cowboy - "Share"

Crónicas de 3 Meses e mais uns dias (12)

2008-08-15T00:10:00.026+01:00

12. A MIÚDA DOS RAYBAN (26.NOV - 02.DEZ)

Dou por mim sentado na cama, sem ver, sem procurar, alheado e sonhador. Não me lembro de ter chegado a adormecer. Não o teria conseguido fazer mesmo se quisesse. Não consegui evitar a sensação de que, sabendo que esta viagem teve um princípio e há-de ter um fim, ainda não completei os espaços em branco que se encontram no meio. Olho para o lado e reparo que não cheguei sequer a abrir os lençóis. Estive toda a noite imóvel, sentado no meu quarto com as persianas abertas, mãos assentes nos joelhos a fitar o movimento da hora que se aproxima e que me afasta de Paris. Não me quis deitar, embriagado nesta introspecção, torturado com medo de chegar ao dia seguinte, um dia mais próximo do dia de partir. Sacudi a poeira do corpo e, lembrando-me das palavras de Robert Burton – “O movimento é a melhor cura para a melancolia”, ergui-me de uma só vez e lavei do rosto o peso dos olhos encovados pela insónia. Depois de utilizar os dedos para fazer as contas, concluo que hoje é quarta-feira. A prima da Mariana vai estar no bailado de dança contemporânea que estreia no Centre Georges Pompidou. Peguei no telefone e combinei encontrar-me com a Carolina no Café Delmas, semeado na Rue Muffetard. Uma sala de dois andares em tijolo encarnado, com paredes recortadas por janelas de cerejeira. Quando passei para o lado de lá da porta de madeira não ouvi a Carolina perguntar se estava tudo bem, nem vi os sapatos novos que ela disse ter comprado hoje na Rue do Rivoli. Os meus olhos pousaram na mesa do fundo, onde as costas largas de um empregado entregavam uma bebida às pernas longas de uma rapariga de cabelo ondulado. Em câmara lenta virou-se para trás. Vi o meu reflexo nos seus óculos de sol e, embaraçado desviei o olhar para encontrar a Carolina nos meus braços.

- Demoraste João… O que foi? Parece que viste um fantasma…

- Sim… Eh… Não… Eh… Não foi nada, apanhaste-me de rompante, só isso.
- Anda. Estamos numa mesa ali ao fundo. Pedi um Capuccino para ti.

- Estamos? Convidaste mais alguém? A Mariana e a Marie? Encontram-se connosco no Georges Pompidou?
- É a Maria, veio de Lisboa ter comigo. Está ali. Aquela com o top branco.

(A miúda dos RayBan… – constatei eu enquanto me deixava levar, pé ante pé na tijoleira envelhecida, de mão dada com a Carolina).

Quando a vi limitei-me a constatar a nitidez do sorriso que trazia vestido. Num só olhar, percebi que nela havia algo novo. Senti que estava perante um caminho não percorrido. Inundado pela curiosidade em saber o que se escondia por de trás dos seus RayBan, arrastei um momento e demorei-me a fitá-la com a precisão do meu bisturi. Bastou um gesto seu, um encolher de ombros, uma frase bem colocada entre vírgulas para quebrar o peso do ar, que se adensa sempre que conhecemos alguém, e fazer-me sentir que a conheço e ela a mim. Naquele particular instante em que me atingiu com as lentes espelhadas senti-me ligado a ela. Havia algo de especial, diferente. Não porque pretendesse que assim fosse, não porque fizesse por isso. Era natural nas peças que a articulam, a sua estrutura era simples. Aos poucos os óculos de sol perderam os reflexos e pude ver além deles. Hoje, enquanto escrevo neste meu caderno preto, não consigo pensar nela sem recordar o humor, o talento para a crítica e a coragem cega de querer chegar mais à frente, sem pressas, sem medos. Um dia de cada vez. Saboreando-o e espremendo o seu sumo. Ao seu jeito irreflectido, vivido.

Em Chatelet, um formigueiro de turistas e parisienses formavam o desenho de uma tatuagem tribal na calçada da praça. Filas claustrofóbicas amontoavam-se à entrada do Centre Georges Pompidou. Olhei à minha volta e senti-me pequeno, perdido naquele oceano de gente. O relógio que trago no pulso berrava que estávamos atrasados, puxando-me, acelerando-me o passo. Galgámos apressadamente os degraus do anfiteatro, mostrámos os bilhetes à entrada e escalámos as escadas que nos levaram aos nossos lugares. O número pintado na chapa dourada do assento coincidia com o que a máquina imprimiu no meu bilhete - 23A. A Mariana já lá estava, sentada duas cadeiras ao lado, à nossa espera. Olhou as horas e abanou a cabeça numa repreensão fingida, denunciada pelo riso nos lábios ansiosos por ver a prima no palco. Não sabia ao que ia, ainda hoje não sei ao que fui. O bailado foi confuso, desprovido de um significado objectivo. Não soube se devia rir da mulher que gesticulava gritos agudos numa esquizofrenia desenfreada, não soube se era uma caricatura de acontecimentos reais. Não soube em que posição por as mãos, nem soube que comentário inteligente fazer quando saímos. Penso que retratava a indústria do espectáculo. Não sei. Não foi mau, foi diferente. No regresso a casa, enquanto riamos do incrédulo a que tínhamos assistido, o frio que soprava vindo da Rue Saint-Antoine fez-me doer os nós dos dedos. Escondi o pescoço no cachecol, meti as mãos nos bolsos e, acompanhado pelas meninas, vim para casa a trautear “Be my Husband” do Jeff Buckley. A música que compôs os únicos três minutos do espectáculo em que soubemos exactamente o que fazer. Enquanto a música soou no palco, silêncio era a palavra de ordem.

O mau tempo chegou a Paris. As janelas queixam-se às paredes. Gemem o frio que escorre no vidro molhado com gotas de água, cuspidas violentamente e sem escrúpulos, pelo vento que, divertindo-se, despe as árvores da Cité Universitaire. As folhas húmidas são levantadas em espiral e lançadas ao acaso num assobio agudo, como a criança que brinca no molho de folhas amareladas, varridas numa tarde amena de Outono. Neste cenário de Inverno os residentes fizeram as malas e aproveitaram para viajar, fugindo dos dias cinzentos que compuseram a semana. Viajámos até às Arábias. Num salão fantasiado com as cores da música, dos tapetes enormes e dos aromas, sentámo-nos à mesa com o residente iraniano, o Behrrang. Embriagado pela poção de paladares persas, rendi-me e entreguei-me à sua cultura. Deixei-me levar pelo incenso e pelo balançar das gargalhadas que ressoavam no fumo cor de maçã que saía dos cachimbos de água. Foi aqui que compreendi o quanto a mudança está na minha natureza. Preciso dela. Mudanças de cenário, de fantasia, de comida, de ares e de gentes. Todas elas, cada qual na sua vez, permitem-me conhecer o valor das coisas, das que tenho e das que desconheço. A mudança dá-me o barro com que posso expandir a mente e aprender a criar cicatrizes, desenvolvendo-me. Ao pensar nisto, recordei as aulas de História do 6ºano em que estudava os povos nómadas, na era da pré-história. Há coisas que nunca mudam. Juntei-me ao Daniel e aos restantes portugueses para trazer a Maison de Portugal de regresso ao Ocidente. Convocámos a bicharada toda, o porco, a vaca (sem qualquer metáfora) e a galinha, picámos os enchidos e embrulhámos tudo na couve e no nabo. O repasto já fervilhava quando destapámos a panela. Uma nuvem de vapor quente soprou aquele cheiro que tem tanto de bem temperado como de típico das nossas gentes. Inspirei fundo e fechei os olhos para apurar os sentidos, lembrando as almoçaradas de família na casa da minha avó – Voilá! Cozido à Portuguesa. Para completar o quadro de emigrante típico só faltou vestir o fato de treino encarnado com o emblema do Benfica à esquerda e calçar os ténis azuis com as peúgas brancas de fora a mostrar o símbolo da raquete de ténis junto aos artelhos (tornozelos). Subir o fecho éclair até ao meio do peito com meia dúzia de pelos mal plantados e pôr o fio de ouro com a medalha da Virgem do lado de fora. Isso e chamar-me qualquer coisa como Rúben André ou Michael da Silva (lê-se Mi-cá-él) - não quero fazer troça de quem usa fato de treino nem tão pouco dizer mal destes nomes, são apenas os primeiros que me vieram à cabeça e são também dois nomes com que não vou castigar os meus filhos certamente. De regresso a Paris, fomos apanhados de surpresa pela tempestade de Dezembro. Pingos de luz azul escorrem ao longo dos Champs Elysées. Nascem das estrelas que caem dos ramos das árvores. Dos que estão mais altos para os mais rasteiros e destes para o chão, misturando-se numa destreza singular com as notas que saem do piano que toca na montra das Galerias Lafayette. Pinguins de babetes brancos, com largas patas desajeitadas da mesma cor que o seu bico laranja, pisam com ritmo e melodia as longas teclas que se deixam comprimir para voltarem a subir libertando ondas musicais. É Natal. Está frio. Não neva, ainda...

(Aqui vai estar o video dos pinguins... Ainda estou a trabalhar nisso.)

De Cabeça no Ar

2008-07-07T16:49:00.005+01:00

Tenho escrito pouco, o tempo não me tem deixado virar a página e passar ao próximo parágrafo. Não tenho andado "virado ao contrário", tenho estado "de cabeça no ar"...

Enquanto tento retirar o estômago da garganta, fica a promessa de um post escrito em breve.

Até já.

Doce de Laranja Amarga

2008-06-01T21:11:00.012+01:00

Hoje é Domingo. A luz bateu à janela e acordou-me devagar. Não despertei, limitei-me a abrir os olhos e a espalhar a inércia pelos lençóis vazios de ti. Mesmo assim, procurei um sinal teu na almofada imaculada a meu lado. Ninguém. Talvez um cheiro – ansiei eu enquanto afogava o nariz no algodão branco. Nada. Hoje dormi sozinho. Sacudi o corpo até à casa de banho e lavei da cara o sentimento que me amolece. Detesto quando não estás. Olho-me no espelho sem me reconhecer e recordo a última vez que vi a tua voz. Quando, antes de te deitares, utilizaste o telefone para me escrever uma carta de amor. Traduziste carícias em palavras quentes que absorvi. Escutei-as mas não me tiraram a fome que tenho do toque do teu calor. Tenho frio. Vesti a camisa azul e sorri ao passar os dedos pela nódoa que o teu perfume deixou no colarinho. Seguindo a rotina de Domingo dei duas voltas na chave de casa e saí para a rua. Todas as manhãs, com a cauda levantada a girar no ar, o São Bernardo do quinto andar passeia o Sr. Vilar antes da missa das 11 horas.

- Bom Dia. Mais uma volta no Parque, hein Sr. Vilar?

Respondem-me, ele acenando com a cabeça, o cão sorrindo com os olhos e o focinho irrequietos. Ele não falou e o outro não ladrou. Funcionam da mesma maneira, são inseparáveis. Invejei-os aos dois. Lembro promessas segregadas ao ouvido, testemunhadas pelo estalar da madeira que ardia na lareira do sotão e te adormecia no meu peito. Voltei a ter frio. O vento levantou-me o chapéu de velcro e soprou-me um sibilo gélido na face. Tirei as mãos dos bolsos do casaco e usei-as para cobrir o nariz, os maxilares e o queixo. Tenho a pele áspera. Hoje de manhã não me beijaste o pescoço, lembrando-me de passar a lâmina na barba. Pé ante pé, segui caminhando numa linha de esperança na direcção contrária à do vento. Parei diante do Bolos de Chá, olhei as letras escritas com tinta verde por cima da entrada, inspirei fundo e entrei pela larga porta de vidro. O cheiro a scones assalta-me os sentidos. Tenho mesa reservada para dois. Alinhei cuidadosamente a tua cadeira, voltada para a janela, como tu gostas, de maneira a que possas ver a pressa de quem passa na rua. Pendurei o meu pesado sobretudo nas costas da cadeira para que o cabide fosse ocupado pelo teu longo casaco encarnado quando regressares e me encontrares à tua espera. À semelhança de todos os outros domingos, o piano ao fundo, longe do balcão, desenha notas que enchem o salão, pintando uma melodia que rima com o teu nome. Reconheço-a como o último tango que dançámos, há nove domingos atrás, antes de tu partires. Era aqui, nesta mesa de tampo redondo, forrado a carvalho oco, que todos os minutos da semana faziam sentido num gesto só. A tua mão em cima da minha. Arregacei as mangas da camisa e levantei o braço para chamar o empregado que finge não saber que vou pedir o mesmo que todos os domingos, pequeno-almoço para dois. Para mim, scones e geleia de fruta. Para ti, pedi torradas barradas com mel, as tuas preferidas. Enquanto espero, abro a carteira que trago no bolso de trás para retirar uma fotografia com a tua pessoa gravada. Fingiste fugir da lente e escondeste o rosto atrás dos teus dedos finos, enquanto eu te apanhava com o flash, deitados na areia da Praia do Guincho. Poisei-a junto da chávena e olhei-te. Com os olhos fechados, simulando um sonho, deixei escorrer o tempo enquanto via as cores do teu rosto e as linhas do teu corpo. Sei-te de cor, conheço cada traço, cada reentrância da tua pele. Pergunto-me quão igual a esta que eu vejo estarás tu, quando entrares pela porta de vidro. O tocar do sino, lá no cimo da torre da Igreja, do outro lado da rua, diz-me que já passou da hora. Sinto no pulso o peso solitário dos ponteiros que aumentam a distância que me separa de ti. Tenho fome. A geleia não oferece resistência quando a espalho sobre a massa quente dos scones. Levo um pedaço à boca e com a ponta da língua sinto o seu sabor. Não é doce, é amargo. Traz-me aos lábios uma sensação de vazio. O mesmo nada que ocupa a tua cadeira. Resignado, levanto-me pondo o casaco sobre os ombros e coloco na cabeça o chapéu inclinado sobre a vista deserta. Com passos pequenos, como quem quer voltar para trás e esperar mais um pouco em vão, dirijo-me ao balcão para, sem esperança, reservar a mesma mesa para o próximo domingo. Até para a semana.

Ainda o Preço dos Combustiveis

2008-05-27T12:14:00.013+01:00

Está de chuva. Arrumo a bicicleta na garagem e agarro o metro para sair de casa. Enquanto dou um nó nos atacadores, o meu computador cospe os "Noah and the Whale" para o leitor de mp3. Apaguei o ruído dos carris ao carregar no botão de play e levei-os comigo até ao trabalho num dia em que o gasóleo não me cabe na carteira. Tirei os trocos do bolso e assim seria um concerto ao preço de um bilhete de metro...

(Noah and the Whale @ Metro de Paris)

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (11)

2008-05-24T00:49:00.007+01:00

11. BOINAS COR-DE-ROSA E GORROS ENCARNADOS (19.NOV – 25.NOV)

Não sei se o anoitecer era de dia 21 ou de dia 22. Acho que era uma quarta-feira, talvez fosse uma quinta-feira... A chuva estala com violência no vidro da janela, ameaçando um dilúvio. Mais um dia no gabinete 3 do Serviço de Urgências Médicas no Hôpital Antoine Béclère. O serviço está deserto, o silêncio é quebrado apenas pelo tic tac do relógio que trago no pulso. Há enfermeiras no corredor que, com as suas batas brancas justas no rabo, deslocam marquesas, desaparecem na porta do fundo e regressam. Regressam para, com a exactidão de um gesto repetido durante anos, trocar frascos de soro e auxiliar o incapacitado da paralisia facial noutra troca de fraldas. Interrogo-me sobre quem estará a fazer o penso no pé diabético do Monsieur Duchamp. Os ponteiros do relógio marcam, agora, as 15h. Hoje Paris está calma, deve ser da greve que ainda se arrasta lá fora… A luz encarnada no monitor do computador interrompe a minha divagação pessoal e anuncia uma emergência. A porta abre-se com um estrondo. A figura gigantesca e imponente do Mickael surge de rompante, ocupando a entrada.

- Jóau, viens! Vite! (João, vem! Rápido!)

Tem o rosto encarnado e o peito, enorme, ofegante. Gotas de suor escorrem-lhe do cabelo negro, manchando-lhe o colarinho da camisa demasiado justa para a anatomia das suas costas. Apercebo-me da gravidade da situação pela maneira como traz os óculos embaciados pelo calor que emana da testa enrugada com traços de preocupação. Segui-o com paços largos, atirados apressadamente ao longo do corredor, até à sala de reanimação. À minha frente, o Mickael desbrava caminho entre cadeiras de rodas, macas perdidas e caixotes de material hospitalar. Só hoje me apercebi do seu tamanho. Caramba, este gajo é uma bisarma… A bisarma entrou primeiro na sala. No instante em que a porta balançou espreitei a agitação que se afigurava em torno da mesa ao centro. Marguerite, de 32 anos, deu à luz um petit Thomas. A gravidez era de risco, a sorte estava lançada. O bebé chorou ao nascer, a mãe entrou em paragem cardio-respiratória. Todas as mãos eram necessárias na sala de reanimação e deixei que os médicos mais experientes utilizassem as minhas, guiando-me nas manobras de ressuscitação. Merda… tão nova… Respira rapariga, respira! 1…2…3…4…5… Respira, porra! Os tendões nos meus punhos rasgavam-se em dor à medida que os minutos passavam, as veias dilatadas nos meus braços imploravam que desistisse. Toda a equipa corria, ignorando o cansaço, criando esperanças de olhos postos num monitor que teimava em apitar uma linha horizontal. O Mickael, de pescoço largo escondido nos ombros desproporcionais, transpirava de desespero perante o sinal sonoro. Assistolia irreversível. O tempo continuava a avançar, consumindo segundos, escurecendo as hipóteses da mãe vir a saber o que é abraçar um filho. A pouco e pouco os rins falham e os pulmões, cansados de tentar respirar, soltam um último suspiro. As pernas tremem-me e apoio-me no carrinho de instrumentos. A criança, corada e de olhos esbugalhados, berrava na incubadora ao meu lado. À cabeceira da cama, o pai beijava com lágrimas a face, pálida e nua de vida, de Marguerite. Senti-me pequeno, mínimo. Engoli com esforço a derrota. Lavei três vezes as mãos na ânsia de remover a frustração impregnada. Três vezes esfreguei os dedos esperando ver a fúria que trago à flor da pele escorrer para o ralo. Três vezes sem êxito. Já no autocarro, a caminho de casa, o zumbido agudo da máquina assombra-me os ouvidos. Milagre da vida o tanas… Medicina, uma ciência exacta… Hoje não… Na cozinha do segundo piso da Maison, a Alexandra, de cabelos loiros, e o Nuno, peões como eu no tabuleiro do jogo da vida hospitalar, partilham comigo este desabafo e ajudam-me a acreditar na imperfeição da ciência que escolhi para profissão. Pedi o guarda-chuva emprestado à Catarina e caminhei até Saint Michel. Passos lentos, largos, pisando o meu reflexo tremido nas poças de água espalhadas no passeio. Na margem do Sena, lavei as pegadas dadas nessa tarde no hospital e esvaziei dos bolsos a raiva que me consumia. Deixei que o ruído da corrente entrasse em mim lentamente e levasse o zumbido que ainda ecoava dentro da minha cabeça. Na Pont des Arts, de pé e revitalizado pela chuva que me acariciava o corpo, inspirei fundo sentindo o ar passar nos brônquios, trazendo-me de volta ao espírito a tranquilidade que me permitiu dormir quando voltei ao meu quarto, regressando à certeza da minha cama.

Hoje, 30 dias constituem a distância que me separa do meu regresso a Lisboa. Indiferentes à greve dos transportes aterraram em Paris a Flores, a Júlio (que tal como a Flores também é Catarina), a Gi e a Cátia. Do curto intervalo que estiveram na Cidade das Luzes, é o último jantar com elas que guardo comigo, sempre com um sorriso parvo na cara e os olhos postos nas fotos que guardo no computador. Nessa noite, seguimos pela linha 2 do metro até Anvers. Nome derivado da cidade de Antuérpia. Na Boulevard de la Chapelle, por detrás da silhueta dos edifícios adormecidos, o Sacre Coeur observava-nos ao longe. Viu-nos subir lentamente a Rue d’Orsel, emoldurada pelos Bares, as Sex-Shops, e pelos Cabarets com promessas carnais anunciadas em néons azuis, rosas e verdes piscando freneticamente, ameaçando um ataque de epilepsia. Ao dobrar a esquina na estreita Rue des Abbesses, ainda me senti sob a alçada do imponente edifício branco no cimo de Monmartre. Primeiro seis sombras e depois mais quatro denunciaram a sua presença ao passar debaixo do lampião que iluminava o alcatrão da estrada, pisado por longas pernas rendilhadas, que se afundam em minissaias de costuras remendadas, martirizadas por rabos gordos e imensos. As Catarinas, A Gi e a Cátia, a Carolina, o Zé Maria, a Maria e os irmãos entraram comigo no De Gerardo. Um restaurante italiano, explorado por indianos onde se pode beber mau vinho francês ao som da grafonola que, junto à caixa registadora, enche o salão com ritmos latinos temperados com notas de salsa e merengue. Nas paredes toscas, tingidas de vermelho gasto, existem pedaços de notícias antigas, rasgos de declarações feitas por clientes satisfeitos e posters vintage com o retrato de pessoas que alguém reconhecerá como artistas de outros tempos. Só uma das paredes se destaca, pondo-se aparte deste ambiente acolhedor. Na parede oposta à entrada, por cima do altar de falsas rosas brancas, pode-se ver uma fotografia a preto e branco, amachucada e amarelada pelos anos. Um homem dos seus 50 anos, de testa enrugada, olhos doces e pescoço largo, sorri com todos os dentes menos um dos da frente que lhe falta, para quem se esconde por detrás da máquina fotográfica. Deve ser o Senhor Gerardo… ou então um daqueles ícones idolatrados pelos fãs que criam um fanatismo religioso à semelhança do Maradonismo. Despi o casaco castanho e pendurei-o com cuidado nas costas da cadeira. Reparei que gosto da maneira como a camisa da Carolina, desabotoada até ao peito, lhe cai na pele morena. Num gesto demorado acariciei-lhe o ombro e sorri. Ela beijou-me a face e eu corei ao ver que a Catarina nos observava. À medida que os jarros de vinho da casa iam perdendo o conteúdo, a música deixou de me encher os ouvidos para sentir apenas a vibração das gargalhadas entornadas na toalha de xadrez vermelho e branco. No final do jantar as orelhas disformemente grandes do empregado e o bigode mal semeado do gerente desejaram-nos uma boa noite e deixei-me ser guiado pelas boinas rosa-choque da Júlio e da Flores até ao Moulin Rouge. Apesar de sentir a cabeça zonza e a visão entorpecida pelo vinho barato era capaz de jurar que vi, saltitando em frente ao moinho, nove senhoras vestidas de Pai Natal e quase tenho na memória a recordação de ter tirado uma fotografia no meio dos seus gorros encarnados, antes de regressar a casa.

Carta do Último Dia

2008-05-06T23:29:00.005+01:00

Tenho traçada na memória uma data. Não a consigo dizer, não a consigo escrever utilizando letras e vírgulas. Daquele dia guardo apenas um borrão pintado com um sentimento de ausência…

A casa está deserta. Na sala silenciosa restamos apenas eu, tu e o vazio – mudos. Quero pensar que este dia não foi o último das nossas vidas. Não quero acreditar que foi o fim de nós juntos, tu e eu. Como sempre fomos, eu e tu. A tua mão no meu ombro e o teu sorriso no reflexo dos meus olhos, hoje sem cor, cobertos pela cortina de lágrimas que me esconde o rosto. Mordo o lábio inferior na ânsia de não soluçar, e cerro os punhos com força até estalar os nós dos dedos. Sinto os pulmões sufocar pela raiva de não conseguir inverter a ampulheta do tempo, de regresso a um presente que hoje é passado. Fecho os olhos e viajo contigo até às manhãs em que a tua voz sólida me abraçava, em vez de me murmurar um adeus na neblina da madrugada que hoje me derrubou. Quando o telefone tocou, não ouvi vozes do outro lado, a notícia atravessou-me, engolindo-me, esvaziando-me. Fiz-te uma promessa e deixei que o tempo a apagasse. Pensei ser possível conquistá-la de volta e cumpri-la. Por isso, corri. Corri durante muito tempo, não sei quanto, muito. Quis fugir deste dia, negá-lo e com isso trazer-te de volta a esta casa, agora, vazia. A mesa ao centro, as cadeiras dispostas de forma ordenada, a cómoda junto à janela e todos os que entram no salão, não preenchem o espaço deixado por quem saiu. Os pilares que constituem o significado desta casa caíram num desmoronamento silencioso. As paredes transformaram-se em pedras soltas que se fragmentaram desenraizadas perante o teu corpo caído. Lá fora a luz está mais fraca, apenas há claridade suficiente para ter a certeza que ainda é dia. No entanto, os teus olhos mimetizam um vidro baço e a tua pele reflecte uma brancura transparente, dizendo-me que hoje é de noite. Sem estrelas e sem luar, é de noite. Pego na tua mão, grande e pesada, e escuto o silêncio que os teus lábios fechados sussurram. Recordo como as tuas palavras entraram em mim, constituíram o meu esqueleto e me fizeram homem. Sinto o coração bater com mais força, na tentativa de te dar parte do meu sangue e fazer-te viver em mim. É aqui, no peito, por de baixo do bolso da camisa, que guardo a assinatura do teu nome, escrito não com tinta mas antes com a imagem de quem foi mais do que um avô, foi um amigo e um pai que me acompanhou.

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (10)

2008-04-29T16:07:00.009+01:00

10. DE ESTRASBURGO PARA A GREVE EM PARIS ( 12.NOV - 18.NOV )

Esta semana acordei em Estrasburgo. Omoplatas comprimidas, ombros doridos esmagados no chão empoeirado. Trepei pelo meu corpo para me pôr de pé e tentar alcançar a janela. O Tiago ainda dorme. Ressona na única cama do quarto, costas esticadas e braços abertos. Claro que ainda dorme... Afasto o pano da cortina e, lá fora, Estrasburgo já amanheceu. Pequena cidade tímida, perdida entre a França e a Alemanha. Para lá do vidro sujo, o que me chamou primeiro a atenção foi o seu perfil recortado. As casas de paredes coloridas, cobertas por camadas de telhas negras, vincando no céu azul as linhas da cidade com traços fortes, firmemente desenhados por uma mão decidida. Na peculiaridade de cada quarteirão escondem-se pormenores perdidos, ao mesmo tempo tão insólitos e tão vulgares. Existe a hipótese de serem vulgarmente insólitos. Dissecada por canais tortuosos, a cidade traduz uma vitalidade, sem excessos, que me fez sentir feliz por ali estar, a beber a sua nítidez, à janela do quarto do Tiago. Estrasburgo é também capital da região da Alsácia, cujo símbolo é a cegonha (vulgo pardaleco). Segundo as histórias de infância que me fizeram engolir, sob a forma de comprimidos coloridos, era esta a ave que trazia os bebés ao Mundo. Nunca percebi onde é que os iam buscar, nem porque é que as cegonhas que via no Alentejo nunca tinham o bico com uma manta azul a pingar ranho verde, carregada com um chorão qualquer. Em Estrasburgo cegonhas não vi, pelo que deduzi haver uma conspiração anti-natalidade que promove a sopa de cegonha como sendo boa para as artroses e para a diabetes e para todos os males que afectam o corpo e atormentam a minha avó. Não tendo visto nenhum desses gigantes de penugem branca e bico laranja, deixei a cidade e o Tiago, ainda muito duvidoso e até mesmo reticente em relação a toda esta história… Na estação, a senhora de olhos escondidos atrás dos seus óculos de tartaruga, segurou com ímpeto a dentadura e jurou-me pelos seus cabelos brancos que de momento as cegonhas se encontravam na terra do Pai Natal a tomar chá com o Coelho da Páscoa e a Fada dos Dentes. Levantei o sobrolho e preferi não comentar…

De volta a Paris... cidade congelada! Podia ser pelo frio que obrigava os candeeiros da Boulevard Jourdan a se enroscarem uns nos outros, tentando-se aquecer e iluminar a rua coberta pela poeira gélida que se levantou quando o mercúrio desceu até aos -4ºC. Sim, podia ter sido isso. No entanto, a razão pela qual foi desligado o enorme interruptor que acende Paris foi mais uma greve dos transportes contra as novas reformas políticas - efeito Sarkozy. Mesmo assim, ocorreu, esta semana, a inauguração oficial da Maison que tem estado em obras desde que iniciei a minha aventura francesa. Grande transformação. Valeu a pena suportar cada martelada na parede. Pancadas que faziam as vezes de uma bomba que me tivesse rebentado entre as órbitas. O péssimo passou a mau, o desagradável a quase mais ou menos e o que até estava bem continuou assim-assim. A minha cama continua por fazer, as chávenas de café acumulam-se com borras ressequidas na secretária, a minha cadeira com a nódoa de vinho em forma de dedos de luva e, lá fora, continua a chover contra a janela. Na cerimónia de abertura estiveram presentes pessoas importantes, outras menos importantes e outras nada importantes, e ainda outras pessoas que não sei quem eram. Em suma, muita gente. Muita gente e muito frio e a greve... a greve! Por causa da greve uma televisão portuguesa - cujo nome tem qualquer coisa a ver com “portugueses no estrangeiro” e cuja emissão não passa de certeza na TV cabo - pediu para me seguir no trajecto para o "emprego" num dia marcado pela greve dos transportes. Assim foi… Acordar com a luz da lua, sair para a noite da madrugada e apanhar o eléctrico. Apanharia mas para isso ele tinha de passar, ele tinha de passar e eu e a repórter tínhamos de conseguir descongelar os pés para que os músculos se contraíssem e relaxassem sincronamente, produzindo uma marcha o mais articulada possível. Sem eléctrico as pernas andaram e correram e concluíram meia hora gelada até à estação do autocarro 265. Será que o autocarro também está de greve? Não. O autocarro funciona. Mas, devido a greve, só passa daqui a 42 minutos... Esfrego os olhos para descolar as pálpebras e, durante 42 minutos, fotografei Port d’Orléans, olhando-a de-va-gar, sem pressas. O conjunto revela-se um postal perfeito. No canto inferior esquerdo dois pombos, gordos, tentam descolar uma pastilha seca do tampo da sarjeta, aproveitando para roçar as penas um no outro e limpar a geada que lhes dá uma penugem mais branca do que de costume. Uma velha, comprimida pelo frio que varre as folhas vermelhas que dançam num remoinho junto ao táxi estacionado, atravessa a rua e os dois pássaros levantam voo, resignados. A luz vermelha do semáforo está mais murcha enquanto o poste dorme encostado ao ombro da rapariga magra e escanzelada. Ela vê-me do outro lado da estrada e, levando os dedos trémulos e roxos aos lábios cianóticos, consome todo o corpo dum cigarro num só bafo ansioso, aspirando o fogo em busca de um pouco de calor. Ao meu lado, a repórter e os outros sopram as mãos como eu, irritados com a greve e o frio da madrugada, quando não há um raio de luz sequer que descongele as narinas e os pulmões de quem espera pelo autocarro num dia de greve, num dia que ainda é de noite... Uma voz feminina, a meu lado, tira-me o postal com um toque no ombro:

- E se entretanto fossemos beber um café?

- Ãh?

- Café. Vamos?
- Claro. Pourquoi pas. (Mesmo sendo café diferente, mesmo sendo mau café, mesmo tendo o mau gosto do café francês).

À saída do Café d’Orleans um cão, raçado de pele e osso, ladra um olhar faminto na minha direcção. Atiro-lhe o resto do meu gâteau. Curioso, fareja o petisco e rejeita-o espirrando a canela que, agora, lhe recheia o nariz húmido. A repórter (Sara) contém uma gargalhada e eu sinto-me estúpido por ter ficado com um guardanapo de migalhas na mão em vez de ter o estômago satisfeito. As pessoas à nossa volta começam a multiplicar-se, o autocarro surge como o messias esperado lá alto, no cruzamento ao cimo da Rue Valerie du Vale. À medida que se aproxima sinto o peito a torcer-se de ansiedade. Agora que tenho transporte, será que caibo no autocarro? A onda de homens, mulheres, gabardines e chapéus esmaga-se contra as portas ainda fechadas do autocarro. Peles frias sedentas de calor. Sinto-me levantar e sou empurrado e atirado em direcção à entrada. Tenho a sensação de que consegui entrar. Com os olhos metidos para dentro da cara por um cotovelo menos meigo acho que estou do lado de dentro. As portas fecham. Não encerram completamente porque afinal ainda tenho uma perna de fora. As portas abrem e fecham com mais força entalando-me a canela, aumentando-me a agonia. Balanceei o corpo e arremessei a cara contra um punho fechado que me deslocou o maxilar. Consegui entrar. O autocarro arranca com o meu nariz ensanguentado colado ao vidro da porta, enquanto faço uma careta para tentar suportar o odor que imana das axilas de alguém que está demasiado colado a mim. Pelo canto do único olho que tenho aberto consigo ver que a câmara e a Sara ficaram lá fora. Fim da companhia. A viagem até Clamart também acabou mais cedo. O punho deformado, as costas pisadas e os pés calcados pediram-me para sair e saí para a rua. Limpei o sangue do nariz e fui a andar pelo passeio, agora que já havia luz lá fora e o frio já não era imenso, era só muito...
Acordei quente, enrolado no cobertor do meu quarto 306. O telemóvel gritava que alguém me estava a ligar com uma insistência irritante. Era a Sara a cancelar a entrevista que íamos fazer essa manhã, no meu percurso até ao Hôpital Antoine-Béclère, na madrugada de um dia em que há greve dos transportes.

"Estrasburgo... então e sopa de cegonha, hein?! Isso é que era..."

Diz que dia 22 o dia foi da Terra...

2008-04-23T23:36:00.004+01:00

"Time to Pretend"

(Obrigado Rita.)

O ciclo (vicioso) da vida

2008-04-15T00:33:00.015+01:00

Tenho a certeza que te trouxe para casa. Tenho-o presente na memória pois lembro-me de tirar a chave de casa do bolso do casaco para te colocar dentro dele. Agora, nesse bolso, apenas um lenço amarrotado e a factura de um café solitário… Sento-me na secretária onde despejo tudo o que é meu e procuro-te. Procuro-te nos livros e nos papéis em que rabisco a minha vida virada ao contrário. No livro de capa encarnada, levanto letras e tiro vírgulas, mas não te encontro. Apenas pegadas tuas, entre linhas de palavras arrastadas, atiradas ao vento numa tarde de amor. Lembro-me dessa tarde, quando preguei no peito as provas do pecado que partilhámos dançando à beira-mar. Eu e tu. Só tu e eu, e o mar beijando a areia nos teus pés descalços… Tento seguir essas pegadas, dou comigo a desenhar círculos de contorno e significado mal definidos. Lembro-me dos teus pés descalços na praia e das tuas mãos nuas nos meus ombros, lembras-te da música que tocava lá no alto, junto do farol? Trago no corpo a camisa de xadrez que me deste nos meus anos, mas sinto os braços vazios e o peito despido. Sinto frio. Visto o teu perfume adocicado mas também não me aquece, e torna-se gélido sem a tua essência presente. Com raiva, sinto-me apunhalado nas costas por ter perdido o retrato que te pintei com os asteriscos soprados dos meus lábios. Sinto-me a sangrar dessa ferida profunda e a tua ausência escorre-me das veias para a alcatifa, deixando-me frágil e vulnerável. A pouco e pouco, à medida que o sangue tinge o tapete do quarto com nódoas da tua distância, o peso do meu corpo, vazio do teu respirar, asfixia-me e atira-me ao chão. Estou nu, despido de esperanças, sem a única razão para continuar. Desprotegido, encolho-me levando os joelhos ao peito e cerro os punhos junto à face, coberta de saudade. Comprimo-me numa esfera e viajo até ao dia em que te conheci, levo comigo o sonho de te encontrar e de te ver aqui. Nessa tarde, fingiste fugir de mim para que te agarrasse com uma gargalhada e tu me beijasses no rosto… No chão, a inércia do coração dói-me e o ritmo lento dos ventrículos obrigam-no a perder o traço da vida. Depressa perde a cor avermelhada para se revelar o veneno pálido que me matou…

Um raio de sol rasga o vidro fosco da janela, varrendo a penumbra do quarto. A sua luz queima-me a pele e percebo a epiderme rasgar lentamente sobre a derme. Essa camada cutânea desidrata e fica reduzida a uma casca seca, estalando à medida que tento sair de dentro dela. É agora uma carapaça quebradiça e facilmente me liberto, erguendo-me segmento a segmento. Primeiro as pernas e as coxas, depois o tronco, os braços e, finalmente, os ombros e o pescoço. Sinto os músculos tesos e as ligações nervosas recarregadas, sinto-me reparado após um sono profundo. Dou um passo em direcção ao foco de luz que me despertou, deixando para trás a carcaça inerte que outrora me pertenceu. Olho-a, ali, sucumbida no chão imundo de sangue coagulado com veneno, e sou invadido por uma sensação de desprezo e ódio por aquele corpo que ali jaz, caído sem respostas para as perguntas que o assombraram. Sacudo dos braços as cinzas da dor que consumiu esse corpo, e agarro o momento fotografado que está na moldura por cima da cómoda. Vejo-te nele, de olhos recortados e lábios finos desenhados com o pormenor da tinta da china, abraçada a um rosto igual ao da carcaça esquecida e igual ao meu. Lembro-me dessa tarde que tentei gravar na película da máquina o vocabulário com que me conjugaste o verbo amar. Lembro-me de tentar fotografar a cor do teu jasmim... Abro os olhos e apercebo-me do movimento silencioso dos meus lábios, desenhando o mesmo sorriso que tenho na moldura que seguro junto ao peito com ambas as mãos. Um estado de ansiedade apodera-se de mim, uma pressa de chegar até ti e de te dar a mão para te ver sorrir. A correr, desço as escadas que dão para o jardim e saio para a rua. O dia vibra cá fora. Venço os obstáculos do tempo e encontro-te nessa tarde, sozinhos naquela praia. Eu e tu. Só tu e eu, e o mar beijando a areia nos teus pés descalços... Já não me lembrava desse sabor a sal, deixado pelo mar na tua pele e, através dela, também na minha. Seguimos as pegadas que plantámos nessa tarde, quando fingiste fugir de mim para que te agarrasse com uma gargalhada, e subimos as escadas que dão acesso ao farol. Lá no alto, onde o vento se embrulha nos teus cabelos negros, partilhámos a mesma garrafa de Porto 1928, renascido de uvas espremidas de uma casca seca, de uma carcaça. Tal como eu nasci hoje. Com o fogo do vinho a correr-me no sangue, fui assaltado pela vontade de te levar para casa e tirei a chave de casa do bolso do casaco para te colocar dentro dele...

(Farol de Sagres - Foto por Ágata Areias)

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (9)

2008-04-09T02:17:00.022+01:00

9. PARTIDAS DO TEMPO EM TEMPO DE PARTIR ( 05.NOV - 11.NOV )

O tempo continua a pregar-me partidas: foge sem avisar quando preciso dele e arrasta-se quando me apetece que a persiana que traz o fim do dia desça já no próximo minuto. Não dei conta do tic-tac produzido no relógio vermelho que consumiu, no calendário que tapa a fissura na parede, os dias preenchidos pela visita do meu irmão. Juntos, com a Carolina, o Gonçalo, o Zé Maria e o Sandro viajámos no tempo e regressámos àquela idade em que a inocência nos permitia sonhar durante a noite sem necessidade de pílulas hipnóticas que adormecem o cérebro dos dilemas acumulados durante o dia. Idade em que as ligações internas da realidade nos permitiam fantasiar com heróis de banda desenhada. Regressámos à "idade dos porquês" e encontrámos o prazer infantil de uma tarde passada no Parc Astérix. Saímos da Maison de manhã mas não demasiado cedo. O Sol, escondido na manhã de Inverno, aquecia-nos os sorrisos ansiosos e rasgados na face, dizendo-nos que hoje a chuva não ia inundar de frustração as nossas esperanças de crianças de 9 anos. Sob o olhar desconfiado de sobretudos gastos, de jornais distribuídos gratuitamente e de pastas executivas que habitam a linha azul do metro às 10 da manhã a caminho do emprego, lambuzámos os dedos com a gordura do fromage chévre e do fiambre e trabalhámos o pitéu que guardava a energia para sobrevivermos nesta aventura gaulesa. Com a língua lambemos os dedos um a um. Nasceu-me na boca a ansiedade de sentir a cremosidade e o travo amargo do queijo, enriquecida com o ruído de uma dentada no som quente e crocante daquela mistura de fermento e farinha que deu à luz uma baguette. ("A que horas almoçamos?"). O cântico que escutamos, paralisados pela realidade gaulesa, é uma serenata de gargalhadas carregadas de pânico embrulhadas em gritos de emoção, guiadas pela adrenalina de montanhas russas carregadas com loopings e curvas invertidas, como quem desafia as teorias de Newton sobre a força da gravidade. Crianças troçam umas das outras, assumindo uma coragem falsa, mordendo os lábios com as gengivas desdentadas enquanto, em ciclos de prazer, as suas cabeças são viradas ao contrário e os corpos suspensos no ar, sem respeito pelo peso que trazem no estômago. Adultos, alguns demasiado gorduchos para caberem nos encaixes dos assentos que prometem uma injecção de endorfinas, gritam torturados pela velocidade de carrinhos presos a carris de betão estabilizados por parafusos toscos que chiam a cada curva, gastos pela diversão infantil exposta numa explosão adrenérgica. Ainda sob o efeito anestésico e revitalizador de uma poção mágica inalada neste Parc, deixámos a aldeia gaulesa, os gauleses, os homens de extensos bigodes amarelos e os javalis no espeto e, com um sorriso parvo estampado de orelha a orelha, regressei aos meus 24 anos, na Maison du Portugal...

Foi com vista para os jardins do Campo Grande, subindo ao segundo piso de um edifício com nome de mulher, numa cama esterilizada do quarto com paredes pintadas de branco com uma risca azul em todo o seu contorno que pus a cabeça de fora da minha mãe e fui recebido pelo meu irmão que me esperava cá fora de olhos esbugalhados, estupefacto pelo irmão sair literalmente de dentro da sua mãe. Nessa altura de que falo, ele recebeu-me quando cheguei ao Mundo. Hoje, eu esqueci-me que ele chegava no voo das 13h15 a Paris...

A Marie... A Maria... A Marie de Maria. A primeira vez que a vi foi numa noite de quinta-feira. Lembro-me que o frio, ao mesmo tempo que varria as folhas caídas nos passeios de Paris, me entrava pelo rasgão aberto na manga do casaco demasiado barato, cortando-me a derme e escavando até se entranhar nos ossos, rachando-os, transformando-me a medula numa gélida massa cinzenta. Entrámos no La Folie en Tête em busca de abrigo numa vodka com o toque adocicado do caramelo, desenraizada pelo Paulo. Sentados junto da entrada, um grupo de jovens discutem o último concerto de John Butler, cada um dá palpites sobre a teimosia inerte de Sarkozy face à greve dos transportes e todos comentam o rabo de uma Marilyn Monroe exposto na fotografia captada em 1953, fixa e emoldurada por cima do balcão. Mais afastado, perto da casa de banho, com as costas arqueadas e o rosto envelhecido caído sobre a sua tarte aux pommes, senta-se um corpo magro, vincado pela dedicação a um violino adormecido nos túneis do metropolitano na Gare de Saint Lazare. Tirei as luvas e esfreguei a ponta do nariz gelado. Por detrás dos nós dos meus dedos lá estava ela sentada de perna cruzada, assumindo uma pose carregada de feminismo, tipicamente francesa. Desde a linha do queixo, da curva do nariz salpicada por ténues sardas deixadas intencionalmente ao acaso, ao corte no decote da camisola roxa que traz agarrada ao corpo, toda ela pintada com uma descontracção genuína, cativou de uma forma individual qualquer um que entrasse, nessa noite, no La Folie en Tête em busca de alguma substância que lhes aquecesse a carne dos ossos.
O relógio encarnado na parede do quarto 306, queixou-se cansado, lembrando-me que já passava das 23 horas. Com a palma da mão agarrei a Carolina pelo pulso fino e senti os seus dedos meigos, de contorno e toque perfeitos, percorrerem-me os braços e as costas com a ternura de quem deseja. Parei por um segundo que durou o tempo de inspirar o impacto que o significado do gesto tem no meu corpo. Fomos buscar o meu irmão e a Marie, que roiam uma sanguinolenta posta de carne mal grelhada, na cozinha já deserta do 3º piso da Maison, e apanhámos a primeira passagem para os Champs Elysées. A avenida estava acesa, perfumada pelo odor chamuscado que nasce das castanhas assadas por uma silhueta humana na sombra mais escura do beco. Um gato preto de olhos recortados a amarelo derruba, ansiosa e ruidosamente, o tampo metálico do contentor do lixo, esfomeado pelo visco da gordura de uma costeleta de borrego. Do outro lado da estrada, o Queen Club Paris anunciava em letras preenchidas com promessas de uma noite inesquecível: "Entrée gratuite et nombreux open-bars réservés aux filles!". A música, o fumo, as gargalhadas, tudo reunido numa metamorfose de insinuações sexuais regadas com a provocação doce do champagne. Se foi inesquecível? Lembro-me de me deitar e adormecer o corpo enquanto a cabeça se esforçava em querer esquecer as razões para, numa próxima vez, perguntar se a "rainha" encomendou um strip masculino...

Acordo com uma bofetada do calendário que me esfrega, no rosto vincado pela almofada, a folha de segunda feira, dizendo-me que é tempo do meu irmão partir. Despeço-me dele com um "Até já..." e, enquanto desço a Boulevard Jourdan, alargo o passo indo de encontro à chuva que me escorre do cabelo para o nariz. Paro e olho para cima. Dezenas de milhares de gotas de água desfazem-se ao colidirem com o meu corpo inerte. Enquanto solto uma gargalhada perdida, sorrio e lembro-me de quando corríamos juntos, fugindo do jacto de água do aspersor que regava o campo de milho do meu avô...

("Miúdos de 9 anos a brincar no Parc Astérix... Geração mais parva...")

Destino: Cancún

2008-04-02T21:55:00.015+01:00

O bilhete era com destino a Cancún. Hora prevista de chegada: em cima das 23 horas. Sacudi o corpo para fora do autocarro, deformado pelas três horas de viagem e tentei adquirir uma posição erecta. Senti as costas estalar, endireitei as vértebras do pescoço e olhei à minha volta… A noite vibrava em todo um esplendor berrante de adrenalina e testosterona. As luzes vermelhas, verdes e azuis gritavam flashes de relâmpagos néon, acompanhadas por uma única palavra repetida em refrão, um murmúrio gestual que traduzido em linguagem humana sussurrava em uníssono: “Sexo… Sexo… Sexo…” Embaladas por uma batida provocante, bailarinas de segunda serpenteiam o corpo exibindo o peito e as coxas a um público de terceira, cego pelo cocktail de licor e hormonas que lhe transborda dos poros e entorpece o cérebro. Miúdos em manga cava agitam frenéticamente os braços no ar ao mesmo tempo que atiram com desajeito as ancas para diante e para trás encaixando-se em J-Lo's de 15 anos que com o peito cheio de orgulho e de silicone apontam ritmicamente o rabo para a Lua como quem procura moedas de 100 pesos no chão. Do lado de cá da janela de quem olha incrédulo para o espectáculo, toda esta Babilónia se poderia confundir com um ritual Maia de acasalamento em homenagem a um Deus boémio. Ou isso, ou então cowboys de arma, carregada de falismo, apontada à caça de avestruzes de cabeça enterrada na areia demasiado preocupadas em sacudir as linhas que lhes desenham as nádegas... Empurrado por um enxame de baratas com uma carapaça de decotes baixos e saltos altos, passei pelo anúncio luminoso da Coca-Cola e entrámos no Coco Bongo, discoteca descrita numa revista People, folheada no avião, como: “More than an Event… a Spectacle!”. Um carrossel de marionetas fez girar o ambiente viciado de insanidade e loucura. Descobri que há inúmeras bebidas preparadas com a melhor tequilla e descobri-o da melhor maneira – todas me vieram ter à garganta. Heróis de banda desenhada, artistas renascidos e ícones do cinema invadem a arena regada de Daiquiris e Margaritas. Da cabine de som lançam-se para o palco notas de fantasia energéticas, envoltas em bolhas de sabão cujos reflexos se dissipam quando Frank Sinatra, Madona ou o próprio Beetlejuice invadem o espaço através do anel luminoso que se abre no ar, levando o público à alucinação. Há dias que chove granizo, há filmes onde chovem sapos, esta foi uma noite em que me choveu um Spiderman em cima de um whisky com gelo...

(Descrição curta para tudo o que foi esta experiência com o grupo mas como alguém disse: "Ainda estou obnubilado...")

3 Segredos em Paris

2008-04-01T09:58:00.006+01:00

1.IT'S A LOVELY DAY

2.LIVE HIGH

3.THE LOUVRE IS IN LISA'S HANDS

Ele, Ela e o Piaçaba

2008-03-14T22:21:00.021Z

PORQUE NÃO É SÓ CHEGAR ALI E DESCARREGAR.

Desafiaram-me para fazer um post sobre poesia de casa de banho. Não o vou fazer. Não o vou fazer porque pura e simplesmente não me apetece escrever sobre coisas escritas com um marcador vermelho numa sanita imunda, no piso -1 de um centro comercial qualquer enquanto um esforçado anónimo tenta trazer ao mundo o pus que lhe nasce nos intestinos. Mas quem é que leva um marcador grosso para a cabine da retrete? "Ai, Ai que vontade de fazer cocó… ai, ai! Olha, tá ali uma casa de banho! Tou salvo! Ah, antes tenho de ir ali à Papelaria Fernandes comprar um marcador…". É que reparem, se fosse necessário ou até só mais ou menos útil, ter um marcador vermelho na mão direita enquanto defecamos haveria, ao lado do papel higiénico e das marcas de plástico derretido por cigarros apagados no autoclismo, uma caixinha encarnada com uma janela e com martelinho, com uma caneta do lado de dentro do vidro marcado com “QUEBRAR PARA PASSAR TEMPO, EM CASO DE TRIPA ENTUPIDA”. Também nunca percebi como funcionam as caixas do papel higiénico. Primeiro, qual a necessidade de guardar um rolo de papel do mais áspero que a Macro vende num cofre em forma de caracol fechado com duas fechaduras e, como acontece em alguns sítios de requinte, com cadeado? Segundo, e o que mais me intriga, como é que se tira mais que uma folhinha de papel dali?! Puxa, rasgou… Puxa mais, rasgou mais… Enfim, acho que essas caixas são parvas e até mesmo, assim um bocadinho para o ridículas. Mas voltando aos poetas. Tento imaginar e não consigo visualizar que posição menos desconfortável utilizam para expor a sua arte repleta de injúrias, ofensas sexuais e dedicatórias amorosas ao Sport Lisboa e Benfica. Todos nós, utilizadores de sanitários públicos, nos preocupamos em elaborar estratégias para não apanhar bicharada nas partes íntimas – Gonorreia, Herpes, Fungus Lixaduz. Nestas matérias há duas grandes vertentes. Os adeptos do “confortável” e os representantes do movimento “aí não me sento nem que a vaca tussa”. O dito confortável é o indivíduo que só evacua com as nádegas bem assentes para facilitar a descontracção do esfíncter anal, de modo a favorecer o escoamento. É um verdadeiro teórico. Chega à sanita com sete minutos de antecedência para transformar o lugar sagrado. Começa por escolher uma retrete que não tenha a loiça branca tingida pelos restos de vómito de um desgraçado qualquer, começa por escolher uma que também não esteja entupida com a podridão da carne de outrem. Depois de escolher a menos imunda inicia uma procissão de rasgar folhinhas de papel para de seguida as colocar habilmente sobre o tampo da sanita de modo a forrar meticulosamente todos os centímetros de plástico encardido que poderão tocar a sua área nadegueira. Agora que o assento está isolado ainda há a problemática do salpico de água que molha as nádegas no momento em que atiramos ao mundo aquele bocado de lixo humano. O confortável arranca mais uma série de folhas de papel e atira-as para o fundo da retrete de maneira a amortecer a queda do cocó. Aqui entramos numa subcategoria dos adeptos do conforto: “os azarados” – são os indivíduos que ouvem o arranhar da última folha de papel e têm que esperar que a casa de banho fique deserta para se deslocarem em passinhos pequeninos, com as calças pelos artelhos e a fivela do cinto a riscar o chão até à próxima latrina e reiniciar todo o ritual.... O fiel do “aí não me sento nem que a vaca tussa” chega à casa de banho a correr, agarrado aos intestinos, direito a uma primeira retrete demasiado contaminada pelo odor a putrefacção. Com um pontapé na porta, sai disparado e entra na cabine do lado. Desaperta as calças com demasiada ansiedade e o botão salta para o chão minado de pastilhas ressequidas e encardido de pêlos, rebolando lentamente para a cabine rejeitada. Agacha-se sem se sentar, contraindo as coxas e relaxando as nádegas com a sincronia e perícia de quem já o faz há muitos anos, permitindo uma descarga controlada. Os menos experientes ou em pior condição física optam pela manobra de “one hand back” para se apoiarem com a mão esquerda na parede de modo a poderem relaxar os músculos das pernas e permitirem o alívio da cagadela. Alguns destes, os menos aflitos, adoptam também a estratégia “anti-salpico que molha as nádegas” antes do agachamento.
Vou aproveitar ainda para divulgar alguns segredos do que se passa numa casa de banho para homens. Não é apenas chegar ali e descarregar. Primeiro escolhemos um urinol com o intervalo de outro urinol em relação ao outro indivíduo que também se está a aliviar. E nunca, mesmo nunca, ficamos no meio de dois outros que tenham chegado primeiro. Isto porque não temos a necessidade de saber para que lado a ponta dele aponta, nem se ele tem um jacto vigoroso ou se mija às pingas. Por isso se nos demoramos na casa de banho é porque tivemos de ficar à espera, mesmo quando não está cheia, mesmo quando estamos aflitinhos ou atrasados para o cinema. Segue-se o desafio de desfazer a beata de cigarro, a bola de naftalina ou a marca de uma cagadela menos consistente esborrachada na parede da sanita. É, para nós, um sinal de masculinidade conseguir rebentar o alvo, ao estilo do John Rambo quando andava a fazer explodir cabeças nos serões de domingo no Canal 1. Não se trata apenas de força bruta, há que ter a perícia e a técnica afinadas para produzir um jacto suficientemente poderoso mas não demasiado intenso, correndo o risco de sofrer ricochete na loiça branca e sermos atingidos como se urinássemos contra o vento. Podem saber o resultado deste desafio pelo sorriso vitorioso e a maneira de andar gabarolas com o peito cheio, quando saímos pela porta do campo de batalha...

- Bolas! Que sorriso estúpido é esse? Como é que demoras tanto tempo na casa de banho? Tamos atrasados para o cinema...
- Não tamos nada, vamos! (Não dei hipótese aquela caganita... Sou o maior!)

- Tás-me a ouvir? Tira esse sorriso parvo e vamos embora... Ei?! Tás a ouvir?!
- Ãh? Sim, vamos lá... (Podia ser o próximo Rambo...)

"I'm free... freefalling..."

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (8)

2008-03-08T21:16:00.008Z

8. "HALLOWEEN" (28.OUT – 04.NOV)

Acordei agitado de um sono vazio de sonhos. A manhã afigurava-se calma enquanto um rasgo de sol, através do vidro fosco da janela, observava a minha inquietude embrulhada nos lençóis amarrotados. Do lado de fora, Paris ainda dormia tranquila, talvez sonhando com uma fábula de La Fontaine. Invejei-a e invejei-a outra vez. Quis roubar alguns minutos ao despertador encarnado e dormir durante mais uma volta dos ponteiros. Se possível a sonhar com um acordar duas horas mais tarde. "A chinesa já se calava..." Escondi a cabeça debaixo da almofada. "Que gilo, vamos tlazer as outlas e almoçal aloz..." A chinesa continuou, com os olhos em bico e com os seus pezinhos minúsculos, a guinchar no corredor e eu tive de me levantar... A Inês, mestre de perspectivas e planos geométricos, partiu de madrugada enquanto os candeeiros na Boulevard Jourdan se apagavam, entrando num sono profundo. Engoli em seco e senti na boca o sabor frutificado de uma garrafa de vinho tinto pousada vazia, em cima do tronco de carvalho inerte, no jardim da Maison da Suécia. Olhei o meu peixe dourado, com barbatanas de papel e fitei-o nos olhos através da janela de cartão. Com o olhar perdido no aquário sem água inspirei fundo e respirei, uma a uma, as letras da palavra saudade… Um arrepio percorreu-me a espinha, vértebra por vértebra, e despertou-me deste estado comatoso lembrando-me que dia era hoje. Peguei no casaco e saí pelo portão largo de aço que guarda a Cité. O ar gélido, que me queimava os maxilares, acelerou-me o passo até ao Stade Charlety, onde o Meg já estava à minha espera, para descobrirmos o personagem de mistério e fascínio que iríamos vestir hoje, na noite de Halloween.

- Minha velha! Tás atrasado doutor!
- Epah fiquei congelado lá atrás… desculpa. Porra, que frrrrio!

O anoitecer foi silencioso e uma neblina fumegante cobriu as avenidas de Paris. Ouvia-se o agitar das asas de um corvo preto, atiçado pelo som do sino da Notre Dame, quando duas sombras sem corpo se denunciaram junto ao lampião da Pont Alexander III. As sinistras estátuas das arcadas, despidas de vida, seguiram-nas observando-as a deslizar sem reflexo na ondulação do Sena. Um manto negro cobria-lhes as costas. No rosto, os dentes brancos aguçados, cortando o lábio fino desprovido de cor, escorriam um espesso licor vermelho-sangue tingindo a palidez de um rosto frio de cal. Foi assim que vestimos um olhar sem expressão, focados numa obsessão doentia por sangue, e partimos para o Showcase. As portas de madeira já gasta abriram-se rangendo… Nada. Silêncio e escuridão, mais nada. Uma gargalhada perdida eriçou-me os pêlos do braço e senti que as estátuas ainda nos observavam timidamente em tom de aviso. Seguimos a penumbra do caminho de teias de aranha, iluminados pela cera das velas derretidas no chão. Do outro lado da parede de granito, abóboras laranja sorriam com dentes de fogo e mortos vivos arrastavam-se alimentados pela batida viciante que ecoava no ambiente sinistro do recinto. Com as badaladas da meia-noite, surgiram as trevas e sedutores pescoços desfilando nus junto ao bar despertaram-me a cor dos olhos e o brilho dos dentes…
Acordei com a maquilhagem borrada na almofada e o branco da córnea dos olhos preenchido por raios de sangue. As estátuas da ponte vigiaram-me a noite inteira, invadindo-me o sono e não me deixaram descansar o suficiente para renascer outra vez. Levantei-me com duas pancadas secas na porta. Doeu-me o corpo todo e arrastei-me até à maçaneta. Nesse percurso de três metros consegui bater em agonia com o cotovelo na secretária, fazer uma inundação em cima dos apontamentos após entornar um copo que, apesar de pequeno, tinha um mar inteiro lá dentro e, enquanto as folhas pingavam tinta para cima das calças novas, o meu mindinho do pé esquerdo saiu projectado contra a bicicleta que tenho encostada à parede a servir de cabide, de roupeiro e, agora, de esmaga ossos. Aposto que as chinesas têm uma destas no quarto e todas as manhãs desatam aos biqueiros às rodas para comprimirem os pés em formato XS de maneira a caberem nos seus sapatos minúsculos. Mais duas pancadas secas na porta soaram de uma forma irritante, típica de quem não tem respeito pelo sofrimento atroz de um corpo moribundo…

- Bem tas c’uma cara… Parece que morreste e acordaste ainda na cova…
- Nem me digas nada David. Ontem apanhei uma... grande noite! Bem vamos mas é beber um cofee e dar um giro para desintoxicar a cabeça.

Preparei o cocktail com um pó negro cor de carvão e um pouco de água a borbulhar. Apreciei a formação de uma droga fumegante com o perfume amargo, tão familiar aos meus sentidos. Dei o primeiro golo… o gosto do café aqueceu-me a garganta e enrolou-se-me na língua. Não tinha sabor, nem me acordou…

12 minutos

2008-02-21T04:01:00.010Z

Esta foi a banda sonora oficial dos últimos 8 dias. Ainda me foge um sorriso, entre os lábios fissurados pela semana de frio, quando penso no caminho trilhado através das montanhas francesas, despidas de neve... Eu a abrir na bateria, o Gui a arranhar o baixo, com o Tomé no solo da guitarra e o Mário a dar-lhe na voz de rouxinol. Todos a cantar "I've got the snowboard under my feet, I can fly so high, I can fall so deep..." enquanto as colunas da carrinha, com o volume no máximo, cuspiam parafusos projectados pela batida do bass exageradamente aumentado. Já com os ossos moidos pelas horas acumuladas no meu relógio de bolso chegámos a Saint-Lary Soulan. "A que horas abrem as pistas? Hmmmm... Ok, mas entretanto acho que vou ligar à minha seguradora, só por precaução... "

Há quem diga que a vida são dois dias... Embora esta expressão reforce a ideia de Carpe Diem, confesso que não estou a ver como posso meter 24 anos num saco que tem fundo para apenas 48h... Não sei.

Sei que 7 dias cabem em 12 minutos...

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (7)

2008-02-05T03:26:00.001Z

7. "PARIS JE T'AIME" (22.OUT - 28.OUT)

Era de madrugada quando os gritos começaram. Pelo menos era de noite. Não sei se já era manhã. Tenho a certeza que era demasiado cedo para acordar. - "Se for a chinesa juro que lhe endireito os olhos...". Enterrei a cabeça na minha almofada, demasiado mole para ser confortável, e virei-me para o lado. Ainda era de madrugada e a gritaria continuou. - "Voz de mulher? Ai se for a chinesa...". Limpei a baba do canto da boca e sentei-me na cama a olhar o chão. (Silêncio...)
Acordei a cara com a água fria do chuveiro, arrumei os cabelos espigados na cabeça e fui atrás das vozes que faziam eco no corredor ainda adormecido. Eram visitas da Mariana. Eram a outra Mariana e a Mariana que não é nenhuma das anteriores. Uma loira, a outra morena e a Mariana residente. Se uma Mariana já animava muita gente, três Marianas acordam muito mais. À cozinha chegou também o Zé Maria ainda com as pálpebras a dormir em cima dos olhos... A Mariana, a que não é loira e que também não é a outra que é visita, é o tipo de rapariga que não se procura, encontra-se. Humor sagaz e sem papas na língua, lembra-me as gomas ácidas. Deliciosa e doce, e ao mesmo tempo com uma frontalidade e timmings perfeitos que me cativam e me levam a apetecer sempre mais um bocadinho. Tal como acontece com aquelas gomas amarelas em forma de banana. Gostava que se vendesse gramas de Mariana em saquinhos transparentes a 3€ no café em frente à Cité Universitaire. Sempre que me apetecesse companhia atravessava a rua cruzada pelo train e, apontando a prateleira superior na vitrine, pedia: "Un sac de Mariana s'il vous plait".
Não menos evidente foi a chegada do Chico, o nortenho amigo do Xolas (Gonçalo). O Gonçalo (Xolas) é mágico. Não, o Xolas é guitarrista. O Gonçalo acaricia o aço das cordas da sua guitarra, como um amante toca a sua amada. Neste gesto dedicado enfeitiça o salão e dá à luz notas que nascem entre um cigarro e outro e percorrem o vazio dos corredores, enchendo as câmaras de um vazio sem espaço para mais. Substimei-o, escutei-o e respeitei-o. Foi com ele e com o Chico, acompanhados do China (que, ao contrário de todos os outros "Chinas" portugueses, não é do Japão, nem da China, nem de Macau) que voltei a Pigalle - Moulin Rouge. Toda a avenida conduz a sua energia de néons azuis e rosa para a base do Moinho vermelho lá no alto. A mó, pedra esculpida em forma de anel fálico, gira comandada por corpos despidos de alma, corpos que em tempos foram mulheres. Por efeito da fricção os vícios que habitam Pigalle são moidos para depois escorrerem pela rampa de madeira seca que sai da base do moinho. Escoam sobre a forma de um líquido encarnado, espesso e corrosivo, fumegando pelas margens das ruas, alimentando o pecado que encarna o espírito de boémia que se respira ao passarmos por mulheres cuja essência é carne seca, mulheres que se entregaram ao diabo. Ou como o Chico diz, "Quengas". "Quengas" comidas por ratos de porão que, cada qual na sua vez, satisfazem a fome do corpo com carne mastigada, num terceiro andar qualquer num prédio escondido e corroído pela pasta encarnada que nasce com o girar das velas do moinho vermelho. Foi nessa noite, enquanto bebia uma cerveja animada com os meus três companheiros, que aprendi que o pecado é encarnado, vil e espesso, que fede e que tem residência em Pigalle... Foi também com o Gonçalo e o Chico que descobri o prazer do jogo, o que reside por detrás de uma partida de poker. Longas têm sido as noites em que eu, o Xolas, o Ivan e o Zé Maria nos entregamos à mercê de 52 cartas e algumas fichas coloridas.
Achei que já estava na altura de escalar a Torre Eiffel. Peguei na Carolina, meti-a no bolso da camisa junto ao peito e fomos os dois para Champs de Mars. Lembro-me de não ter frio, lembro-me de ficar a tremer por dentro quando a Carolina se encostou a mim, atingida pelos 8ºC que se faziam sentir. Eu não tinha frio, tremia com o cheiro a jasmim do seu cabelo negro encostado ao meu ombro. Lá no cimo, inspirei fundo para encher os pulmões com a paisagem desenhada por recortes de telhados e ruas traçadas a régua e esquadro. (Oh o cheiro a jasmim...). Fingi fotografar o Sacre Coeur, lá distante em Montmartre, e utilizei a película da máquina para gravar o reflexo do sol no seu rosto dourado. Continuava a tremer, continuava com o coração a bater ao ritmo do cheiro a jasmim. Já de regresso à Cité, convidou-me para ver um filme enquanto esperávamos que o relógio chamasse para jantar. Fiz um ar desinteressado, mentindo a mim mesmo e entrei na sua torre de Rapunzel, naquele quarto de jasmim. Decidimos ver o "Paris je t'aime". Não sei se o filme é bom, se é mau ou se é apenas menos brilhante. Lembro-me apenas da sua pele fina na minha mão crespada, da sua respiração aliciante no meu ouvido. Lembro-me de reparar no desenho da sua boca e de me render à música de um beijo com cheiro a jasmim. Fiquei feliz, senti-me pequeno e grande, tive calor e tive frio, fiquei uma tempestade de emoções que se dissiparam no calor húmido da suavidade pintada nos lábios da Carolina. Nessa noite fui capaz de voar...
Ontem conheci a Vera. Conheci-a enquanto estávamos sentados num banco esculpido em carvalho, no Jardin du Luxembourg. A Vera faz babysiting a um demónio pálido, vestido de criança de seis anos. Na sua mansão nos Champs Elysées, este ser trasforma a aventura que a Vera sonhou meses antes, num mar de decepções e imagens escurecidas. Senti-a a chorar por dentro, por detrás de um sorriso rasgado, demasiado ansioso para ser verdadeiro. Tentei-lhe mostrar Paris pelos meus olhos, assim como vos tento mostrar Paris nas crónicas que escrevo. Mostrou-me como aquela criança, de inocência perdida há muito tempo atrás, todos os dias estilhaça o seu sonho parisiense. Peguei nos cacos espalhados, os maiores e os mais pequenos, coloquei-os numa caixa e trouxe-os com a Vera para a Maison. Queria que ela visse aquilo que eu não lhe estava a consegui mostrar. Na residência demos-lhe uma Paris diferente, com menos cinzentos, com mais magia. Mostrámos-lhe que Paris também tem um lugar para ela, o lugar dela. Eu e o Zé Maria, a Carolina, o Chico e o Xolas fomos com a Vera ao "La Folie en Tête". As paredes são feitas de instrumentos sem vida, considerados gastos e inúteis, abandonados ao acaso por alguém e acolhidos neste bar, neste cemitério de histórias musicais. Já depois da hora de encerramento, quando já estamos sozinhos e o silêncio cobre as mesas, ouvem-se sussurros de histórias passadas e murmúrios de melodias tocadas há muitos anos atrás. Sorri-lhe e pedi uma bebida escolhida da lista escrita a giz branco no tecto, junto a dezenas de placas de trânsito que, no seu tempo, deram ordem e sentido às ruas de Paris, testemunharam partidas e encontros. Espero que a Vera se tenha encontrado e vocês podem encontra-la aqui.

A Brincar ao Faz-de-Conta

2008-02-02T03:35:00.000Z

Lembro-me de ser miúdo, naquela altura que me achava rebelde por beber água-ardente às escondidas com o meu primo, na casa da minha avó. Nessa altura brincava "aos pais e às mães", brincava "ao faz-de-conta". Fazíamos de conta que uma poltrona velha era uma nave espacial do ano 2095 que viajava a 300.000 Km/h e que disparava lasers azuis. Fazíamos de conta que as riscas no tapete da sala eram uma pista de fórmula 1, onde um Renault 5 podia vencer Ferraris. Hoje continua-se a brincar "ao faz-de-conta". Faz de conta que temos uma lei do tabaco. Viciados em nicotina criticaram o exagero da aplicação desta lei e evocam que lhes rouba a liberdade. Então e a minha liberdade de querer ir ali ao bar, beber uma cerveja com o Tomé e ouvir as cordas de uma guitarra a vibrar, sem trazer 1Kg de alcatrão agarrado aos pulmões para casa? - "Ah e tal mas eu tenho o direito a ter a liberdade de fumar o meu cigarro..." - Seguindo esta lógica qualquer dia vou ao cinema e tenho de baixar as calças e pôr-me em posição de prece maometana porque há um caramelo qualquer que acha que tem o direito a ter a liberdade de me vir ao cu!! - "Ah e tal sou tarado sexual e quero satisfazer o meu vicio..." - Mau...!! Desculpem lá, não é uma acusação a quem fuma, é apenas um desabafo... um desabafo em tom de crítica à criação de leis que não foram feitas para ser cumpridas. A partir do momento em que toda a gente ganha o titulo de "excepção" à lei, estamos a brincar ao "faz-de-conta" que existe esta lei do tabaco. Acho que vou pedir para ser uma excepção e ter o direito a conduzir a mais de 50Km/h nos túneis do Campo Grande. Peço desculpa pelo desabafo mas acabei de chegar a casa e quando me assuei o lenço que era branco, em vez de ficar verde ficou preto!

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (6)

2008-01-31T21:30:00.000Z

6. "A DÚVIDA" (15.OUT - 21.OUT)

Cinco semanas passam demasiado rápido. Cinco semanas são apenas trinta e cinco dias. Cinco semanas passam em oitocentas e quarenta horas... parecem muitos minutos mas se pensarmos que só na casa de banho perdemos cerca de setenta horas nessas cinco semanas, de facto é muito pouco tempo. Será o tempo que em Paris passa mais depressa? Talvez a Terra gire um cagagésimo de segundo mais rápido aqui. Queria poder dilatar o relógio que tenho na parede até uma dimensão não mensurável, onde se conservam todas as linhas das aventuras de que vos queria falar. Apenas tenho a noção real do tempo que passou pelas marcas que o passar dos dias deixa no meu quarto. As paredes estão mascaradas com posters, postais, bilhetes e cartinhas. Os lençóis estão de tal forma enrolados que quase me sufocam quando me deito neles e a bola de cotão, no canto junto à janela virada para a Péripherique, começa a ganhar vida (hmmmm... agora que penso nisso tenho de lhe arranjar um nome...). A verdade é que me sinto atordoado pela velocidade dos ponteiros que marcam o tempo. A única coisa que fez frente ao tempo foram as greves. Na quarta-feira os internos do Hospital fizeram greve. Na quarta-feira eu estive perdido, com mais responsabilidade do que aquela que a minha competência suporta, nas Urgências do Hospital. No regresso a casa, num autocarro sobrelotado, vim atento às notícias que um rádio cuspia no ouvido de quem era meu vizinho nesta viagem. Por incrível que pareça, a taxa de mortalidade nesse dia não aumentou e não se ouviram boatos relativos a mortes suspeitas, no Hôpital Antoine-Béclère, com ligação a um português qualquer... Correu bem, recebi elogios no trabalho. Achei que também merecia a minha greve e aproveitei a greve dos transportes na quinta-feira para não ir trabalhar. Ou então, na quinta de manhã, tinha apenas o corpo envenenado com as caipirinhas que ainda latejavam na minha cabeça ao ritmo de um samba ressacado. Eu, o Behrrang, a Carolina, a Inês, o Samuel, a Joana e o David estivémos na Favela Chic. Num ambiente descontraído e animado, algures entre restaurante brasileiro e discoteca, facilmente encaixámos a batida no ouvido e perdemos-nos no cheiro a lima e açúcar amarelo com que o barman enchia copos de gelo...
Esta semana não sei o que vos escrever. Não sei como transcrever o retrato desta aventura, será que é possível fazer compreender o que tenho vivido aqui? Será que é possível fazê-lo com tinta e papel? Começo a duvidar se conseguirei cumprir aquilo a que me comprometi... Quero que percebam e mais do que isso, quero que sintam esta viagem única, esta experiência de procura e descoberta constantes, este encontro entre mim e Paris. Pareceu-me simples. Era apenas contar uma história. Como todas as histórias bastaria escolher um centro e desenhar linhas a partir desse ponto comum. Mas, agora que o tento fazer, lembro-me de pequenos episódios que inicialmente não me passou pela cabeça relatar. Onde está o centro que dá coesão a todas estas imagens fragmentadas? Como unir momentos tão singulares? Quero fazer um retrato sincero desta experiência, de maneira a fazer sentido para vocês, tal e qual como faz para mim. Não encontrei respostas nas especiarias que perfumaram o jantar árabe que o Behrrang preparou, nem as encontrei mais tarde no Cab. O Cab é uma discoteca muito bem cotada em Paris. Bem cotada, bem frequentada e bem decorada. Bailarinas em trajes de coelhinhas enchem o espaço, com as formas realçadas pelos efeitos da iluminação. Ainda sem uma solução inspirada, ontem aproveitei para regressar a Montmartre - bairro onde o Sacre Coeur assume a sua imponência lá no alto, por cima da cidade. O bairro estava cheio, típico de domingo. De um momento para o outro não tinha chão, estava a levitar num mar de pessoas com caras desconhecidas, flutuando ao ritmo de uma Edith Piaff anónima que cantava na rua. Não tendo onde me agarrar, fui bebendo aquele bairro tão característico. Em cada esquina uma marca de criação artística, passando o museu Espace Montmartre-Dali, no número 11 da Rue Poulbot, descendo as escadarias romanas que escavam as ruas, só parei quando cheguei ao cabaret "Le Lapin Agile", o mítico número 22 na Rue des Saules. O sol já tinha descido, peguei nos sapatos e voltei para casa.

Ao passar na Rue de la Bûcherie, pareceu-me ouvir a voz de George no segundo piso da Shakespeare & Co. Segui o assobio da chaleira que fervia nervosa e entrei, subindo até à cozinha inundada pelo cheiro a scones que coziam no forno gasto pela ferrugem. Com o seu jeito hospitaleiro convidou-me a entrar. Depois de desabafar esta dúvida que me invadiu ao querer escrever as crónicas de Paris, George ofereceu-me uma chávena de Earl Grey's e apresentou-me um amigo - "O Retrato de Dorian Gray" escrito por Oscar Wilde.

- Qual é Mr. Wilde? Qual é a solução para conseguir escrever isto que não consigo pôr no papel?
- Não podes procurar escolher o que o Mundo encontra na tua arte.
- Mas quero levar isto a quem me lê. Quero que encontrem Paris através das letras que desenho.
- Queres um método de procurar sensações?
- Sim, mas não quero criar uma ilusão... quero ser puro, quero fazer um retrato.
- Meu jovem... se um Homem tenta dar um uso artístico à experiência que encontrou, o cérebro passa a ser o seu coração. E é daqui que deve vir a sua arte.

- O que eu quero é transmitir a realidade que os meus olhos vivem...

- Mesmo a arte com visão mais apurada e mais extensa não nos mostra a realidade do Mundo exteriror. Tudo o que mostra é a nossa alma, o único Mundo de que temos alguma consciência real. A nossa arte revela-nos a nós próprios. Escreve o que sentes, não escrevas a pensar no que estás a dizer. - Satisfeito, peguei no meu guarda-chuva e vim a pé para casa. Vim mais leve, vim com vontade de escrever.

Acordei devagar, sem pressa, com "O Retrato de Dorian Gray" adormecido no peito... Levanto-me e vou fechar a janela que está um frio do caraças! O aquecimento global não deve ser assim tão brutal como dizem nas notícias, cada vez concordo mais com o Bjørn Lomborg - "Se não querem que os ursos polares morram, não os cacem...".

Sweeney Todd - Terrívelmente Espectacular!

2008-01-31T19:55:00.000Z

"At last, my arm is complete again!"

Ontem tive a oportunidade de assistir à ante-estreia do filme "Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street".

Tim Burton faz uma adaptação cinematográfica do thriller musical de Stephen Sondheim. O Tim realizou mais um trabalho de génio. Uma história sangrenta de vingança e amor, um pedaço de maravilha cinematográfica, visualmente extraordinária. Johnny Depp esteve à altura da realização e fotografia esmagadoramente gótica, assumiu o seu lugar nesta obra-prima enriquecida por uma banda sonora altamente envolvente.

Enfim, numa palavra... Recomenda-se!!

" Bikeaholic! "

2008-01-25T23:56:00.000Z

Acordo de manhã sacudido pelo sol que entra pela janela sem pedir autorização. Ardem-me os olhos de uma noite mal dormida. Os lençóis no chão confirmam que estive agitado, no entanto a minha t-shirt não tem o cheiro de uma mulher, não estive acompanhado. Estou confuso, talvez ainda perdido no rasto de um sonho. Com as pontas dos dedos esfrego a preguiça dos olhos e espreguiço-me para limpar a inércia do corpo. Quando me tento levantar, o joelho grita em agonia. Sento-me na cama e olho-me como quem procura respostas. Tenho o cotovelo esfolado, as costelas doridas. O joelho gritante está coberto com a abrasão de uma queda que se arrastou. Imediatamente, num só movimento espreito o canto da entrada, lá estão elas. Cobertas de lama, rasgadas nas abas laterais, cheias de memórias, gastas pelo peso dos Km's. As minhas sapatilhas de BTT. Com um sorriso aberto, lembro-me com satisfação da volta que demos ontem. Ah! que vontade de gritar! Senti um arrepio energético a percorrer-me por dentro. Desde os dedos dos pés doridos até ao sobrolho esfolado estou cheio de uma força vibrátil que me faz sentir completo, faz-me sentir vivo. Eu existo, eu sou! Eu ontem fui a Monsanto com o Carlos...

No relógio já estalava o limite da hora combinada e o termómetro marcava 12ºC. - "Perfeito!" - pensei eu enquanto agarrava o capacete e batia com a porta de saída. O dia não se afigurava complicado, o desnível acumulado não ia ser um desafio. Os pedais começaram a rolar, as cassetes a ranger e os músculos a aquecer na primeira subida do dia. - "Ainda bem que não trouxe o Jersey de mangas compridas...". Com os pulmões abertos recebemos a recompensa da escalada, 2Km a descer perseguindo à maluqueira o singletrack escavado no meio dos arbustos perdidos nas valas da berma, onde nenhum nós queria meter as rodas - ir de boca ao chão era uma certeza! Mais descidas de calhau e raízes foram espreitando a seguir a cada subida. Os travões queixaram-se aos berros na descida ao passarmos a prisão e os músculos queimavam, denunciando o acumular de ácido láctico nas pernas de quem está em baixo de forma. A motivação para continuar surgia no próximo salto com aterragem a deslizar na lama com a suspensão a acusar excesso de tensão. No final da ride não era apenas lama que trazia comigo, não era apenas fadiga, era esta sensação de plenitude, esta sensação de frescura, esta sensação de estar de volta depois de seis meses de ausência...

Cape Epic 2006

Quando não conseguires pedalar mais, pedala mais um pouco.

"Energy and persistence conquer all things." Benjamin Franklin

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (5)

2008-01-20T10:32:00.001Z

5. “QUEM DISSE QUE O MUNDO PRECISA DE COR?” (08.OUT - 14.OUT)

Não sei o que fazer para o agarrar... O tempo tem-me escapado entre os dedos com uma ligeireza que não consigo contrariar. Não sei o que fazer para o agarrar. Esta semana fomos presenteados com um sol de Verão antecipado. Com a Mariana, a Rita e o David, deitados de barriga para o ar nos bancos do Jardin du Luxembourg, deu para fechar os olhos e viajar. Atravessar a Ponte 25 de Abril, abraçar o Cristo Rei, sentir o cheiro do mar e beber uma Imperial na Praia da Morena na Costa da Caparica. Na sexta-feira aproveitei para ir ao Bois de Bologne com a Carolina, a Inês e a Maria. A Inês estuda o espaço, a Inês é arquitecta. Esta semana tenho passeado com a Inês. A Inês ensina-me a história das esquinas dos edifícios que habitam Paris e ensina-me o francês. A Maria veio visitar a Carolina. A Maria é um palmo de gente com a energia de muita gente junta. A Maria não é daquelas pessoas que fala muito, é daquelas que falam ainda mais. A Maria faz-me rir. A Maria, se a deixássemos, tinha vindo a saltitar ao pé coxinho e a cantar “A Loja do Mestre André, Giróflé-Giroflá ” até ao lago no Bois de Bologne...
Esta semana vou falar dos serões e das festas e da ressaca que chega de manhã, quando o despertador me sacode do corpo a inércia de uma noite bem passada. Parece que todos os subtítulos desta vie en rose servem para abrir mais uma garrafa de vinho. Uma variedade incomparável de sabores, perfumes e aromas, firmes ou suaves tingiram o espírito de todos os residentes da Maison durante o jantar em que dissemos au revoir ao Thomas. No aniversário do Daniel esvaziaram-se vinhos brancos secos, delicados e suaves, tintos corpolentos e quentes, rosés cítricos ou frutados. Vinhos destilados e licores enriquecidos por gargalhadas que se repetiram nas festas a bordo do River's King. Lembro-me da Sofia Furtado nas festas ao longo do Sena. Uma ninfa, com o seu vestido preto colado às formas de um corpo forrado a veludo. Dança numa alquimía de movimentos embriagantes, despertando o corpo dos homens que a desejam, alimentando o ciúme das mulheres que a invejam. Às quintas-feiras junto-me aos três mosqueteiros (Zé Maria, Sandro e Meg) e vamos às festas Erasmus na Mix, em Montparnasse. Aí, nessa Babilónia perdida, os quatro somos um por todos e todos por um. Dianes, Millas, Fredericas, Elodies e Nadias oferecem-nos as coxas, os lábios e até a alma, dominadas pela mistura de elixires coloridos que lhes corre nas veias. Sábado, Paris recebeu a Nuit Blanche - uma noite cheia de eventos que iria manter os parisienses nas ruas até ao amanhecer. Saimos da Cité e fomos direitos ao Jardin des Tuilleries, na continuação dos Champs Elysées. O local estava transformado num espaço místico, um abiente flamejante decorado por esferas de fogo, candelabros de velas incandescentes e grotescas estruturas de aço em chamas. Anjos negros caminhavam pelas as alamedas do jardim, flutuando sobre folhas caidas, enrigecidas pelo calor da atmosfera. Desde a Bastille à Rue du Rivoli, passando pelo Centre Georges Pompidou, praças e pracetas artilhadas de efeitos sonoros e luminosos onde me fascinei ao lado da Inês, da Carolina, da Sofia F., da Mariana, do Nuno (que não se deve lembrar de nada desta noite) e da Isabel. Na Église de la Madeleine, assisti ao melhor espectáculo da noite: "Les Souffleurs, commandos poétiques: la confidence des oiseaux de passage". A Igreja estava vestida de negro, não havia um único traço de luz. Lembro-me de ouvir alguém lá ao fundo berrar desalmadamente: "Porra já me pisaram, isto está escuro comó' bréu!" (agora que penso nisso... "que raio será o bréu?"). Acendem-se longos tubos azul néon povoando o espaço preenchido pela penumbra em torno da Madeleine, num ambiente cada vez mais envolvente. Homens e mulheres vestidos de negro erguiam-se sobre plataformas flutuantes, controlando harmoniosamente o movimento dos tubos. Nesta altura tive medo de levar com o tubo azul nos dentes e por isso escondi-me atrás do Nuno... Pausadamente, estes Homens de Negro seleccionavam uma pessoa do público e deixavam-na conduzir o tubo ao seu ouvido. Depois, sussurravam-lhe poemas em várias línguas em tom de murmúrio de um búzio perdido no Pacífico. Foi neste momento, com o corpo encostado e ligado aos meus companheiros, enturpecido por um ambiente decorado em tons de cinzento que me perguntei a mim mesmo: "Quem disse que o Mundo precisa de cor...?"
Esta semana recebi outra visita. John Butler Trio veio dar um concerto ao Olympia. Não consigo escrever o que foi este concerto, não o sei transmitir para o papel. Faltam-me as palavras, falha-me a inspiração. Foi mais uma situação em que o tempo fugiu, foram quase 3 horas que passaram em 15 minutos de perfeição. Foram quase 3 horas durante as quais dei a volta ao Mundo acompanhado pela Carolina, a Isabel e a Maria. Hoje, ainda trago no sorriso o arrepio daquele segundo em que a Carolina me tocou no dorso da mão e eu explodi ao som de "Peaches and Cream to Me".

Hoje faço Anos!

2008-01-18T12:45:00.000Z

Hoje o dia é meu!
Hoje faço o que quiser e o que me apetecer.
Hoje ninguém me tira da cama antes do meio-dia.
Hoje vou-me divertir à grande.
Hoje vou gritar ao vento.
Hoje vou rir à parva.
Hoje vou exigir aquilo a que não tenho direito.

" Todos nascemos nus e a gritar, com uma mulher nua na cama. Se tivermos sorte isso vai continuar a acontecer..."

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (4)

2008-01-18T00:35:00.000Z

4. “SHAKESPEARE & COMPANY” (01.OUT – 07.OUT)

Esta semana comecei o estágio no Hospital. Não é demasiado duro mas também não é mole, é qualquer coisa no meio. São 12h por dia numa correria que não cabe nos padrões das capacidades humanas. Mas para lá ir duas vezes por semana, vale bem os euritos que me caiem no bolso no final do mês. É inacreditável, e quase digno de um filme do senhor Spielberg, a quantidade de situações para lá do inimaginável com que me deparo. Esta primeira semana tive alguns doentes maus, outros melhores, outros quase bons e outros apenas menos bem de saúde. Desde a Madame com vómitos fecalóides, que numa agonia extrema exterioriza a podridão que lhe consumia os intestinos, ao Monsieur que jura pela sua saúde (o que é irónico uma vez que tem uma doença grave no cérebro) que estamos no ano 1928... O sistema aproxima-se de uma medicina moderna e altamente tecnológica. No ecrã da Central de Urgências pisca um quadrado amarelo com o nome de um azarado qualquer (vou-lhe chamar Zé Manel para facilitar). Depois do Zé Manel passar pela triagem é a minha vez de entrar em cena. Encaminho-o para um gabinete e... Eis que surge então o 1º problema: Falar francês! Após assassinar 36 vezes a língua francófona e depois de muita linguagem gestual, lá lhe consigo explicar que tem que se despir para eu o observar. Segue-se uma panóplia de gestos explicativos, interrogações atiradas à parede, perguntas sem resposta e respostas a que nem sequer houve pergunta. História clínica e exame objectivo feitos, passo à prescrição de exames complementares. Deito um olho ao Raio-X e uma espreitadela nas análises do Zé Manel e... Voilá! O Zé pode voltar para casa. Apesar das diarreias, apesar das gonorreias, e apesar de mais uma série de “-eias” nada agradáveis para o estômago, passo a manhã toda à espera da hora de ir almoçar. Almoçamos num anexo a 50m do Hospital. Não sei se chega a ser um anexo, é um barracão velho com largas portas comidas pela ferrugem. Mesas ao comprido, ao estilo de cantina universitária, cobertas por toalhas que já foram brancas, decoradas com os restos de pão e nódoas de vinho de quem almoçou a horas decentes e não às três da tarde... Nas paredes habitam desenhos de um faroeste extraído de fantasias daquele canal da TvCabo com as moças nuas. Enquanto como até tenho medo que alguma coisa salpique para o meu prato... Apesar de todas estas características que parecem pertencer ao mundo do surreal, o ambiente não é sujo, é caricato. É um ambiente descontraído, é um refúgio da realidade demolidora que se vive num hospital. Tenho direito a prato de peixe, prato de carne, mesa de queijos, sobremesa e café. Para acabar de pintar o quadro da nouvelle cuisine française todo o banquete é regado com vinho de Bordéus e cerveja à vontade do Sr. Doutor. Todos os dias faço questão de descrever minuciosamente o meu repasto à Marina e à Vera, enquanto elas se roem de inveja por terem comido uma sanduíche de patê de pato... São duas galvanizadoras do Norte que também ajudam na desordem da Maison. A Marina faz experiências a injectar cocaína em ratinhos, a Vera não está para mariquices e injecta-os logo com células de cancros! Depois admiram-se que haja moto-ratos e tartarugas ninja...
Ontem almocei com a Carolina no Terrace. O Sol espreitava entre as folhas de plátano, queimadas de encarnado pela geada que caiu durante a noite. O Sol não aquecia mas também não estava frio, lembrou-me os fins de tarde na Praia das Maçãs... quase ouvi o mar. Nesta pequena varanda da Maison International o pitéu do dia são os Cheeseburguers. Depois de me deliciar com a forma como a Carolina morde o lábio inferior quando ri e depois de alimentarmos pardais, pardalecos e outra passarada com os restos do almoço, peguei na Carolina e partimos para St. Michel. Fomos-nos tentar perder nas ruas da cidade, acompanhados pelas gargalhadas da Catarina, pelo 1,90m da Sofia e pela cúmplicidade que partilho com o David. Chegando à Rue St-Séverin, passámos no nº22 (que é o prédio masi estreito de Paris) e metemos pela Rue de la Bûcherie, onde a livraria “Shakespeare & Co.” evoca um ambiente genuínamente caótico de livros meticulosamente arrumados em prateleiras gastas pelo peso de 57 anos de serviço. O dono legendário deste “paraíso de livros” (como Henry Miller tão bem descreveu) é George Whitman. Aos 91 anos é um entusiasta, apaixonado pela essência de cada livro. Desde 1951 a livraria manteve-se fiel aos seus ideais utópicos num mundo em mudança, convidando escritores e encorajando novos sonhadores. Qualquer pessoa que respeite um bom livro é convidada a entrar e pernoitar neste cemitério de livros, enquanto notas soltas de um piano acordado no segundo andar vagueiam entre prateleiras de páginas sobrelotadas de história. Temos a certeza deste espírito altruísta ao lermos as letras grossas pintadas à mão, com tinta negra na parede branca: “Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise”. Assim, George manteve as coisas à sua maneira. Alguns chamam-no “velho excêntrico”, eu chamo-lhe uma luz num mundo absurdo e homogenizado.
Esta semana, tive a presença dos meus parents. Às vezes estas visitas familiares são vistas como "chatas". É normal que assim seja. Muitos de nós, ao virmos para ERASMUS viemos aliciados, também, pela procura de um pouco de ar. Quando estamos em casa, com a nossa família, vivemos uns em cima dos outros. Somos obrigados a sentarmos-nos à mesa todos à mesma hora, a ouvir o mesmo canal da TVCabo, a comer o mesmo arroz de tomate com croquetes. Somos obrigados a conviver todos os dias com o cheiro das pantufas do avô, com a gritaria da mãe porque o pai não lava a loiça e com os palavrões que o pai berra ao cão que acabou de lhe babar o Diário de Notícias. Mas eu, e digo-o sinceramente, gostei da visita. Gostei que o Henrique me mostrasse como abraça a minha mãe e gostei de os ouvir rir, enquanto me armo em parvo, ao tirarmos fotos de família com a Cannon que comprámos na feira de Cascais. Gostei de ter que os aturar! Acho que, há uns tempos para cá, comecei a gostar de ver que eles ainda sabem viver, que não são "apenas pais"...

(Shakespeare & Co.)

"I may disappear leaving behind me no worldly possessions - just a few old socks and love letters, and my windows overlooking Notre-Dame for all of you to enjoy, and my little rag and bone shop of the heart whose motto is "Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise". I may disappear leaving no forwarding address, but for all you know I may still be walking among you on my vagabond journey around the world."

George Whitman

Eleições nos E.U.A.

2008-01-17T17:00:00.000Z

Hoje li que, 39 anos depois, 27% dos americanos ainda não acredita que o Homem chegou à Lua!
Perante isto não percebo como é que este pessoal ocupa o seu intelecto especial com preocupações para escolher a Sra. Clinton ou o Sr. Obama para próximo presidente dos EUA... Com dúvidas como essa, epah... votem no Chuck Norris!!

Um amigo deu-me informações que podem ajudar o povo americano a votar:

1. O Chuck Norris já contou até infinito – 2 vezes!
2. As lágrimas do Chuck Norris curam o cancro. Pena que ele nunca chorou.
3. O Chuck Norris sabe falar braile.
4. O Super-Homem tem um pijama do Chuck Norris.
5. As girafas surgiram quando o Chuck Norris deu um murro no maxilar de um cavalo.
6. O Chuck Norris toca violino com um piano.
7. O pirilau do Chuck Norris não é grande como o de um cavalo, o do cavalo é que é grande como o do Chuck Norris.
8. Quando o Chuck Norris entra numa sala não acende a luz, ele apaga a escuridão.
9. A única vez que o Chuck Norris se enganou foi quando pensou que tinha feito um erro.
10. O Chuck Norris é a única pessoa capaz de esmurrar um ciclope entre os olhos.

Assim, para o Sr. Bush ter mais tempo livre para continuar à procura das ditas bombas nucleares acho que pode passar a sua pasta ao Chuck.

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (3)

2008-01-16T20:55:00.000Z

3. "AUTOCARRO 67 PARA A DAMAIA" (24.SET a 30.SET)

Já passaram duas semanas desde que cheguei? Estranho, diria que cheguei há menos tempo. Parece que foi ontem que me levantei ainda dorido depois de ter caido de pára-quedas nesta residência a que terei de aprender a chamar a minha casa. Não consigo definir o estilo de vida nem os hábitos da Maison. Somos tantos residentes, tantas caras diferentes, tantos países distantes a tentar viver num mesmo espaço ao mesmo tempo. Esta semana foi marcada por este choque de culturas e de cores de pele. O Behrrang, que é da Pérsia, talvez por estar habituado a cozinhar com ingredientes como kateh, rasmi, khanjari e outras palavras semelhantes a uma boa escarradela, quando fala parece que está a cuspir. Além disso, todas aquelas especiarias que usam na cozinha devem ter ficado presas na garganta pois ainda fala com um tom arranhado. A romena, fala aos gritos e num timbre de tal forma agudo que da primeira vez que me disse - “Bonjourrrr Joáhó!!” (os estrangeiros tem uma aptidão especial para dizer o meu nome...) - pensei que me tinha furado um timpano. Coitada, acredito que não grite com as pessoas de propósito, se calhar sofre de hemorróidas. Federico, o residente do norte de Itália, gesticula mais do que fala mas ainda bem porque sempre que tenta dizer alguma coisa coloca acentos e “i's” em todas as palavras, o que se torna hilariantemente dificil de entender. É um moço porreiro mas quando falo com ele mantenho sempre uma certa distância porque tenho medo que lhe escape um dedo e me cegue a vista. As chinesas estão sempre a gritar e a fazer queixas de tudo com uma vozinha que lembra galinhas a falar (certamente nunca ouvi galinhas a falar mas imagino que se falassem seria como estas duas chinesas). Depois de observar a forma como se deslocam, em passinhos tão pequeninos que quase deslizam (digo deslocam porque isto nem chega a ser andar), suspeito que a razão de tanta gritaria estará no facto de as mulheres lá do Oriente apertarem e partirem os pézinhos, para ficarem elegantemente pequeninos e arrumadinhos em sapatos para miúdas de 6 anos comprados numa Bambi qualquer chinesa... No entanto, as diferenças de carácter e maneiras de enfrentar este desafio comum também se vêm entre os residentes portugueses.
Desde o rigor matemático do alemão à descontração inocente do negro enorme da Nova Caledónia, todos queremos ser um tijolo nesta casa. Por falar em tijolos, toda a Maison está em obras. Ao que parece vai ser uma residência de luxo, vraiment fantastique. Para facilitar esta integração na casa de Portugal e alimentar a criação de pontes com os outros residentes, tenho aproveitado para me perder junto ao Sena, na companhia da Inês. Mais do que me perder a mim próprio, o que perco com muita facilidade aqui em Paris é o peso da carteira. Cada passo que dou parece que me suga moedas. Fénomeno visível quando tive a paupérrima ideia de me aventurar no Quartier Latin em busca daquele que está rotulado como o Café mais antigo de Paris - “Cafe Procope – depuis 1686”. Entrei e sentei-me numa mesa quadrada de carvalho envernizado. O café estava cheio, a rua estava deserta. A sala preenchida com fumo do tabaco e cheiro a cigarrilhas, lá fora o sol aquecia dois pombos delíciados com o resto de uma baguete que alguém deixou para trás. Enquanto torturava os neurónios à procura de uma explicação para compreender o porquê das pessoas preferirem beber o seu cappuccino num ambiente viciado e irrespirável, resolvi pedir o meu expresso. O aroma não era diferente dos outros que já bebi em frente à Notre Dame, junto ao Palácio da Justiça. O sabor torrado enrolou-se-me calorosamente na língua mas rápidamente se tornou amargo ao ver a conta que o Pierre, sem pestanejar, me apresentou. A cafeína perdeu o gosto e nem sequer me acordou, existia simplesmente na minha boca como algo irredutível. Enquanto fazia caretas ridículas para engolir aquele sabor detestável, que é o sabor de perder o dinheiro do almoço quando ainda não é meio-dia, levantei-me e saí com saudades de uma bica e um copo de água com sabor a 50 cêntimos...

Amanhã começo o estágio nas Urgências do Hospital. Ontem, de manhã cedo, parti em direcção à Rue Valerie d'Ante para ficar a conhecer o sítio onde iria trabalhar os próximos meses. Quando saí do autobus 295 pensei que me tinha enganado e tinha apanhado o autocarro 67 que pára na Amadora! Contentores cor de betão, com telhados forrados a betão, numa rua que tresanda a betão. Um pequeno Nicolas qualquer desafia a resistência das suas amígdalas berrando insanamente agarrado à placa que anunciava um McDonald's a 100m: “Non, maman, non!!” - enquanto sua mãe, uma Anne Marie qualquer, lhe tenta enfiar o lait au chocolat pela garganta, agora radiada de vermelho, abaixo. Do outro lado da estrada dois rapazes vestem fatos de treino vermelho e branco, com o feixe éclair aberto até meio do peito, de onde saltam coleiras prateadas com as iniciais do que suponho serem os seu nomes. Um deles de lenço preto na cabeça, o outro com um boné amarelo virado ao contrário. Se não fosse a placa a anunciar Hôpital Antoine Béclère tinha a certeza que estava na Amadora, naquele beco atrás do café do Sousa... Por detrás da placa ergue-se um edifício branco com vidros espelhados. Semelhante a uma base espacial do StarWars, deixou-me mais animado. Deixei o Nicolas, a Anne Marie e os dois irmãos metralha para trás e apanhei o autocarro 67 de regresso a casa...

NOTA PESSOAL: A caracterização dos intervenientes nesta aventura parisiense está algo caricaturizada. O Behrrang, a romena, e o Federico são amizades que cresceram e ficaram mesmo após o meu regresso. E é só por saber a força que isso tem que me sinto à vontade para o fazer. Assim como quem dá uma pancadinha num ombro amigo ou um piscar de olho... ;)

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (2)

2008-01-15T22:50:00.000Z

2. “CASA PORTUGUESA COM CERTEZA” (15.SET a 23.SET)

Acabei de aterrar. Quando pisei o chão no terminal do aeroporto tive pela primeira vez a noção da realidade que representa o desafio a que me tinha proposto meses antes. Foi como se eu fizesse parte do leque de personagens de um filme que alguém tinha posto em modo “pausa”. Um silêncio abrupto caiu sobre todo atrium do aeroporto, as pessoas deixaram de se movimentar, assumindo posições de gestos incompletos. Frases ficaram a meio, palavras não chegaram a ser ditas. Um filme em modo “pausa”. Ao mesmo tempo senti que me libertava e abandonava o meu corpo imóvel e enquanto flutuava por cima do corredor das malas e junto aos balcões de “check-in” e por detrás da segurança, eu observava tudo o que girava à minha volta. As imagens eram inquietantes, momentos dignos de registo que me deixaram desconfortável, que me aceleraram o bater do coração. Tudo o que via era irreconhecível para mim, tudo era diferente... As casas de banho eram toilettes, as bagagens eram bagages e eu era je. Foi aí que me apercebi que esta era a minha viagem, que estava sozinho e que tinha de contar comigo para me safar num país que não fala a minha língua, numa terra estrangeira de gente estrangeira, numa cidade com uma cultura da qual não fazia parte (mal sabia eu, nesta altura, o quanto ela passaria a fazer parte de mim e eu dela).
Com o peito cheio de coragem, dúvidas e esperanças fui directo à Cité Universitaire. Um quarteirão inteiro reservado a estudantes universitários distribuidos por 40 residências de países do mundo inteiro (incluindo o Cambodja e o Libano!). Não foi difícil encontrar a Maison du Portugal. Foi só procurar aquela em forma de armazém de mercadorias com algumas semelhanças a um caixote formato XXL. É fundamental referir que todos os outros países (mais uma vez incluindo o Cambodja e o Líbano!) têm casas que parecem palácios decorados com esquinas e telhados do tempo em que os três mosqueteiros andavam às espadadas por aqui... bem, todos os outros países, mesmo todos não... mas quase... Ao lado da Maison tenho a casa do Brazil, revestida a amarelo e azul bébé, (esta é uma das casas que não me deixam dizer que todas as casas são palacetes dos tempos em que havia reis e rainhas em Paris) e ainda a casa da Noruega. Claro que a janela do meu quarto está voltada para a direcção oposta, onde tenho uma via rápida sobrecarregada de automóveis e de palavrões de condutores impacientes em vez de morenaças de rabo empinado e loiraças com 2 metros de pernas... Já que referi a janela, vou falar do meu quarto no 3º piso. O meu quarto aparentemente é jeitoso! “Aparentemente” de tal forma que, em vez de lhe chamar simplesmente quarto Nº306, cheguei mesmo a chamar-lhe Quarto Aparente. De facto, acho que foi o melhor nome que dei a alguma coisa. Melhor que o meu gato Tó-Zé, melhor que o meu canário Alpista. Tudo no meu quarto é aparente. Aparentemente tem uma cama junto à parede mas quando me deitei nela percebi que era apenas uma amostra de cama como aquelas “versões de experimentação” dos programas informáticos que prometem muito mas que nunca chegam a ser nada. Mal me tentei esticar, os lençóis esvoaçaram e os meus pés ficaram de fora. E quando me encolhi, para caber na cama, bati com o joelho na parede (o que me deixou numa agonia tremenda) e a cama rolou para o meio do Quarto Aparente. Que a cama seja para anões ainda aceito mas para que raio é que um anão quer uma cama com rodas?! Aparentemente o Quarto Aparente tem um frigorífico com congelador mas depois de várias idas ao supermarché e depois de diversas embalagens de douradinhos e lasanhas congeladas deitadas fora ou comidas à pressa percebi que não se vende nada congelado que caiba no aparente congelador do meu aparente frigorífico! Aparentemente a casa-de-banho tem uma banheira mas o que existe mesmo é um chuveiro na parede e um ralo no chão. Os limites da banheira? Je ne sais pas! Ou seja quando quero tomar banho não vou para a banheira, vou para a casa de banho e inundo-a...
Oiço barulho na cozinha. Oiço uma barulheira na cozinha. Estou na casa certa de certeza! Esta é a casa de Portugal, é uma casa portuguesa com certeza. Afinal uma cozinha inundada por uma chiadeira infernal de talheres a rasgarem pratos, de palavrões largados no ar e de cantigas esganiçadas a mandarem um coitado qualquer esvaziar mais um copo pela guela a baixo são tão típicas do meu país como os pastéis de Belém, o café com um bagaço e o bigode do Ti-Manel que dirige o “Café Central” (em todas as terras portuguesas, há um café central!). Esta cozinha é de tal forma portuguesa que até a parede encostada à bancada está forrada por azulejos azuis pintados com pequenos desenhos geométricos preenchidos de forma rigorosamente foleira. Foi neste ambiente de algazarra que fui, mais uma vez tipicamente, bem recebido pelos restantes portugueses que preenchiam na sua maioria a gritaria que se gerava naquela cozinha. Digo tipicamente porque os portugueses têm este gene que os faz terem uma tendência para estar bem com todos, para em qualquer parte do mundo serem amigos de toda a gente. Foi com o David, a Carolina e a Sofia que me sentei à mesa. O David, de rosto largo e carimbado por um sorriso sincero de dentes mal alinhados, com ombros largos e a testa vincada pela experiência assumiu o papel de general e introduziu-me no quartel. A Carolina, linda com feições de índia de um país qualquer perdido na américa do Sul, olhos recortados e lábios finos desenhados com o pormenor da tinta da china. O cabelo caia-lhe nos ombros meigos como fios de carvão cuidadosamente deixados ao acaso. Deixou-se impenetrável na sua postura tímida de escultura de Rodin. Já a Sofia, alta e esguia com cintura de bailarina, olhos grandes e redondos falou sempre com a lingua a roçar os dentes brancos que, de vez em quando, entre uma palavra e uma virgula, compunham um sorriso mais atrevido. Percebi que também não estariam em Paris há muito tempo pois vocábulos como “treuze”, “numaro”, “marchar” e “deslocalizar” (em português seria deslocar) bem como uma série de “anh's” e “ugh's” não surgiram na conversa sobre o facto de o David ter ido à piscina com calções de licra...
Nesta altura não me passou pela cabeça a importância que estas três amizades iriam ter na minha aventura parisiense que estava apenas a começar.

Crónicas de 3 meses e mais uns dias (1)

2008-01-15T22:45:00.000Z

1. “ACEITAR UM DESAFIO”

Vim ao encontro do desafio lançado pela minha curiosidade e pela minha vontade de conhecer, de procurar mais além. Ainda sem saber o quanto isso me transformaria aceitei-o. E foi o aceitar esse desafio que me trouxe a Paris para viver 100 dias numa cidade que não a minha, numa casa que não a minha, embrulhado numa lingua que não a minha, criando uma nova vida a que pudesse chamar minha. Um dos compromissos que vou assumir nesta experiência é o de registar e transcrever para folhas de papel, fotografias não só da minha viagem a Paris mas também (como me vim a aperceber mais tarde) da minha viagem à essência que me define. Vou fazer desta minha aventura um livro aberto, vou falar até demais, dizendo para além do que deveria ser dito, dizendo o que pode apenas ser sentido, expondo alegrias e decepções, gritos e silêncios vivênciados. Espero sinceramente que ao leres este pequeno bloco de crónicas consigas extender-te através dos sinais e símbolos que o constituem e consigas entrar na floresta de emoções onde me perdi e encontrei diariamente junto às margens do Sena.

“ If you are lucky enough to have lived in Paris as a young
man, then wherever you go for the rest of your life, it stays
with you , for Paris is a moveable feast.”

Ernest Hemingway

We will always have Paris

2008-01-15T21:22:00.000Z

Foi enquanto vivi em Paris que me veio com força a ideia de criar este blogue. Não sei explicar porquê... Talvez pela mesma razão que às vezes me apetece gritar, talvez pela mesma razão que todas as manhãs bebo café. Foi algo que surgiu em mim, uma vontade, um desejo. Tive a sorte de viver em Paris, tenho a sorte de Paris morar agora em mim.
I Love Paris...